작가 헬레나 애틀리: “우리 영국인들은 모든 표면에 개와 고양이, 잡동사니를 올려놓고 산다”

웨일스 접경지대의 한적하게 펼쳐진 목가적 공간에서, 이탈리아를 사랑하는 역사학자는 감귤류와 지중해의 관능미, 에트나산의 그늘 아래 살아가는 삶에 대해 쓴다.

크리스천 하우스 / FT를 위해 바너비 켄트 촬영

헬레나 애틀리를 찾아오는 사람들이 가장 먼저 묻는 것은 레몬나무가 어디 있느냐는 것이다. 애틀리의 농가는 웨일스 국경 지대에 있는 작은 시장 마을 프레스타인 외곽에 자리 잡고 있다. 그녀는 사진작가 알렉스 램지인 남편과 자파라는 이름의 러처와 함께 이곳에 산다. 우아하게 성큼성큼 걷는 러처는 소박한 부속 건물들과 식물들이 뒤섞인 이 집의 풍경에 완벽하게 어울린다. 일 년 내내 설강화, 블루벨, 장미와 다양한 품종의 사과나무가 있다. 하지만 레몬은 없다.

2014년, 작가이자 정원 역사가이며 이탈리아 애호가인 애틀리는 이탈리아의 감귤 문화를 개인적인 여정으로 담은 《레몬이 자라는 땅》으로 베스트셀러 목록에 올랐다. 이 책은 토스카나의 빌라와 아말피 해안의 언덕, 19세기 레몬 재배 대부호들의 저택을 탐방하는 성대한 여행기다. 이 유쾌하고 종횡무진한 연구는 안락의자 여행자와 요리사 모두를 매료시켰다(요탐 오틀렝기도 팬이었다). 하지만 햇살 가득한 그 풍경은 애틀리가 사는 습한 생울타리 풍경과는 한참 멀게 느껴진다. 이곳에서는 레몬이 그리 잘 자라지 않는다.

클래터브룬 하우스 인근에 자리한 이 농가는 2등급 등록 문화재인 아츠 앤드 크래프츠 양식의 저택으로, 여러 세대에 걸쳐 증축된 광활한 건축 퍼즐과도 같다. 과수, 채소밭, 높여 만든 연못, 잔디밭과 화단으로 이루어진 넓은 정원이 주변을 둘러싸고 있으며, 이 정원은 부부가 1996년 이곳을 매입한 이후 애틀리가 꾸준히 공들여 가꿔온 사랑의 결실이다.

이 평온한 풍경은 최근 출간된 애틀리의 책 《The Fire in the Mountain》에서 묘사한 상황과는 완전히 대조적이다. 이 책은 에트나산 비탈에서의 삶을 다룬다. 시칠리아 사람들은 에트나를 ‘마마 그란데’라고 부른다. 유럽에서 가장 활발한 화산이지만, 이들은 그 위험을 태연하게 받아들인다. 애틀리는 “용암은 사람이 걷는 속도로 움직인다”고 말하며, 현지인들은 “그저 가구를 챙겨 떠나는” 데 능숙하다고 덧붙인다.

애틀리는 켄트의 한 농장에서 자랐으며, 시골에서 사는 것은 “뼛속에 배어 있다”고 말한다. 그녀는 1980년대 후반 이탈리아 정원 방문 안내서인 첫 책을 썼고, 이는 램지와 함께한 여러 협업의 시작이었다. “아기 딸을 데리고 전국 방방곡곡을 여행하며 하루 종일 정원을 구경하고, 밤에는 텐트에서 조금씩 잠을 잤어요.” 그녀가 말한다. 이후 웨일스와 프로방스, 일본의 관목 정원과 잔디밭을 다룬 여행서가 더 나왔고, 그 뒤 그녀는 레몬을 살펴보기 시작했다.

점심을 먹으며 우리는 감귤류 과일의 정치학에 대해 이야기한다. “감귤 산업은 늘 현실 정치로 분열돼 있었어요.” 그녀가 직접 만든 채소 수프를 그릇에 담는 동안 램지는 많은 양을 썰고 있다. “제 책의 다른 장에서는 팔레르모 외곽의 레몬 농장들 사이에서 마피아가 어떻게 처음 등장했는지 설명했어요.” 우리의 대화에는 새들의 지저귐이 배경음처럼 깔린다. 내가 방문한 날은 EU의 마멀레이드 판매 규정에 관한 뉴스가 나온 때와 겹쳤다. 애틀리는 한때 이렇게 썼다. “마멀레이드는 편협한 사람들을 끌어들인다. 그들은 영국인들이 세비야 오렌지라고 부르는 신 오렌지로 만들고, 아마도 던디의 김이 모락모락 나는 스코틀랜드 부엌에서 만들어졌을 진정한 하나의 제품만을 믿는다.”

놀랍게도 이 부부는 이탈리아에 집을 소유한 적이 한 번도 없다. 애틀리는 책을 집필하며 에트나산 기슭의 작은 마을 밀로에 한 철 머물렀다. 그 전해에는 화산이 거의 끊임없이 분화하고 있었다. 애틀리는 책에서 이렇게 썼다. “에트나에는 거의 100만 명의 주민이 살고 있습니다. 이는 [시칠리아] 인구의 약 4분의 1에 해당합니다.” “나는 지하가 언제든 지상으로 솟아날 수 있을 만큼 격동적인 풍경 속에 사는 사람들은 어떤 사람들일지 생각하기 시작했습니다.”

영국과 이탈리아를 오가며 생활하는 애틀리는 두 나라의 가정생활에 관한 세세한 사정을 모두 잘 안다. “이탈리아인들은 영국인들보다 훨씬 더 깔끔해요.” 그녀가 말했다. “우리는 개와 고양이와 함께 살고, 모든 표면에 잡동사니를 늘어놓기 때문에 유럽에서 가장 지저분한 나라예요. 반면 이탈리아인들에게는 아름다운 테라초 바닥이 있죠.” 하지만 어수선함에도 나름의 보상이 있다. “이런 곳에 사는 게 좋은 점은 내가 무엇을 갖고 있는지 잊어버린다는 거예요.” 애틀리가 말했다. “서랍을 열어보면 아주 유용한 물건이 하나 나와요. 바로 그 순간 필요한 물건인데, 누가 거기에 넣어뒀는지는 전혀 모르죠.”

이 집의 중심부는 17세기에 지어졌으며, 같은 시대의 참나무제 소작농 식탁이 놓인 서늘하고 어두운 식당이 자리하고 있다. 돌바닥으로 된 이 중심부는 한쪽으로는 19세기 중반에 지어진 방 두 개씩 위아래로 배치된 주택과 맞닿아 있고, 다른 한쪽으로는 1990년대에 지어진 작은 별채와 이어져 있다. 이 별채의 1층에는 주방이, 위층에는 안방이 들어서 있다.

Attlee는 이 집이 여러 세대에 걸쳐 “큰 저택의 정원사들이” 거주하던 곳이었다고 말한다. “엄청나게 큰 텃밭이 있었고 양쪽에 온실이 있었어요. 한쪽에는 난방 온실이, 다른 쪽에는 냉온실이 있었죠.” 정원 창고에 걸려 있는 삽은 1940년대 인근 이탈리아 전쟁포로수용소에서 가져온 것이다.

“이곳에는 4세기의 역사가 있습니다.” 애틀리가 말한다. “우리가 처음 이곳에 왔을 때, 엄청나게 많은 사람들이 찾아와 자신들이 이 집에서 태어났다고 말했습니다.”

창작 분야에서 일하는 프리랜서 두 사람에게 이 시골 입지는 당연한 선택이 아니었다. “런던까지 가려면 하루 대부분을 써야 했죠.” 애틀리는 회상한다. “우리는 ‘뭐, 괜찮을 거야. 팩스도 있잖아’라고 생각했어요.”

곧 적응했다. 집의 세 부분 곳곳에는 30년에 걸친 가족생활의 흔적이 배어 있다. “딸들로 가득 채웠죠.” 애틀리가 웃으며 말한다(이제 성인이 된 세 딸은 모두 집을 떠났다).

위층에서는 노출된 지붕 들보와 오랜 세월에 닳은 마룻바닥이 해양적인 분위기를 자아낸다. 선실에서 선미를 바라보는 듯한 파노라마 창이 이어진 안방은 그 느낌을 한층 강조한다. 집 안 곳곳의 벽에는 자연을 담은 그림들이 촘촘히 걸려 있다. 감귤 농장을 묘사한 판화, 새의 날개를 그린 드로잉, 호랑이 두개골을 담은 램지의 정물 사진 등이다. 이 모든 동식물 이미지 가운데 보기 드문 예외는 윌리엄 밀스가 그린, 담배를 피우는 나체 여성의 드로잉이다. 이 작품은 조리기 옆에 걸려 있다. “내 부엌에서 저렇게 퇴폐적인 모습으로 있는 게 정말 좋아요.”

인접한 헛간에는 램지의 사진 스튜디오와 애틀리의 사무실이 자리하고 있다(사무실에는 창밖의 나무를 비추듯 위치한 풍년화 그림이 걸려 있다). 중앙 구역은 프랑스인 유리 세공인이 임대해 사용한다. 애틀리는 “예전에는 우리 집에서 러그강까지 이어지는 들판에서 재배한 사과, 블랙커런트, 수선화와 그 밖의 절화들을 포장하는 작업장이었다”고 말한다. “커런트의 무게를 재던 저울과 절화 상자에는 ‘루이스 대위’[클래터브룬 하우스의 전 소유주]와 ‘사용 후 반납 요망’이라는 문구가 새겨져 있었습니다.”

애틀리가 조성한 정원의 뼈대는 “약간 이탈리아식”이라고 그녀는 말한다. 산울타리의 배치와 대문과 담장이 풍경을 액자처럼 둘러싸는 방식에는 지중해 전통이 엿보인다. 하지만 식재는 확연히 영국식이다. “그건 그다지 이탈리아적인 요소는 아니죠.”

높은 연못은 애틀리가 포르투갈 정원에 관한 책을 집필하던 중 발견한 연못들에서 영감을 받아 만들었다. “이탈리아 르네상스 정원의 많은 연못처럼, 그 위쪽 벽에 분수가 있어요. 금붕어가 가득하죠.” 그녀가 말한다. “다만 요즘은 물총새 한 마리가 금붕어를 잡아먹고 있어요.”

30년이 흐른 지금, 두 사람은 이 넓고 목가적인 정원을 떠나 새로운 보금자리로 옮길 계획을 세우고 있다. “우리는 방이 여섯 개인 집에 살고 있는데, 둘이 살기에는 맞지 않잖아요?” 애틀리가 말한다. 그날이 오면 그녀가 가장 아쉬워할 것은 무엇일까? “30년 동안 가꿔 온 정원을 떠나는 일이 정말 슬플 거예요. 정원에는 훌륭하게 자란 나무와 관목, 여러 식물이 가득하거든요.” 그리고 지역 새들이 선사하는 위안이 되는 일상도 있다. “겨울밤 집 근처 숲에서 부엉이가 우는 소리, 여름 새벽이면 나를 깨우는 떼까마귀 소리요.”

추천

웨일스 접경 지역에 살든 에트나산 주변에 살든, 계획에 따른 이사든 서둘러 떠나는 것이든, 떠날 때 덤불과 새들을 함께 가져갈 수는 없다.

Helena Attlee의 『The Fire in the Mountain』은 Particular Books에서 출간됐다

최신 이야기를 가장 먼저 만나보세요 — Instagram에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

FT를 생생하게 경험해보세요