벨루가와 유대 쌓기

매년 여름, 수천 마리의 장난기 많은 고래가 캐나다 외딴 마을 처칠 인근의 허드슨만에 모여든다. 올리버 스미스는 북극곰을 경계하며 패들보드를 타고 이들과 함께한다.

게시 43분 전

아북극권의 도시 처칠에는 작은 로마 가톨릭 성당이 있다. 성당 제단화에는 캐나다 북부의 이글루와 개썰매 위로 나타난 그리스도의 모습이 그려져 있다. 성당 바로 옆에는 가톨릭 선교사들이 20세기 내내 수집한 원주민 유물 박물관이 있다. 이는 유럽인들과 그들의 메시아가 이 위도에 오기 전의 시대를 증언한다. 이름은 이차니타크 박물관이다. 큐레이터는 그 이름이 “과거의 것들”을 뜻한다고 설명했다.

나는 사라져가는 삶의 방식의 유물들을 한나절 동안 살펴보았다. 허드슨만 연안에 사는 이누이트족과 다른 퍼스트 네이션들이 남긴 비눗돌 조각품, 일각고래 엄니, 어망 등이었다. 하지만 내 눈길을 사로잡은 것은 카약의 조상인 카야크(qayaq)였다. 유목 프레임 위에 바다표범 가죽을 팽팽하게 씌워 만든 배였다. 이 배는 아름다운 선박으로, 선수는 작살을 든 사냥꾼이 고래와 바다표범이라는 사냥감을 향해 미끄러지듯 나아갈 수 있도록 뾰족하게 좁아져 있었다. 안락함을 위해 조종석에는 북극여우로 보이는 가죽이 깔려 있었다. 배에 코를 가까이 대자 퀴퀴한 냄새가 스며들었다. 박물관의 설명문은 시처럼 읽혔다. “카야크를 타고 물 위에 나가 있는 것은 완전한 평온이다. 말로 표현하기 어려운 강렬한 고요함이다. 카야크 안에서는 평화를 찾을 수 있다…”

얼마 후 나는 이 말을 떠올리며, 처칠강이 허드슨만으로 흘러드는 곳에서 또 다른 카약을 물에 띄웠다. 선체는 유리섬유였고, 패들에는 플라스틱 날이 달려 있었다. 그러나 배에 부딪히는 하구의 물결 소리와 자갈 해변의 둥지 주변을 지키는 북극제비갈매기의 날카로운 울음소리는, 내가 느끼기에 그 바다표범 가죽 배를 몰던 사람에게도 익숙했을 것이다. 곧 강 한가운데에 흰 꼭대기를 가진 파도가 나타났다. 가까이 다가가 노를 저어 보니 파도가 아니라, 설화석고처럼 매끄럽고 창백한 등지느러미 능선 수없이 많은 것이었다. 그것들은 폭이 1마일에 이르는 강 하구를 가로질러 길게 무리를 이루며 솟아올랐다. 때로는 먼 해안까지 이어지는 징검다리처럼 보이기도 했다.

매년 여름 수천 마리의 흰고래가 작은 물고기를 먹고 한층 따뜻한 물에서 새끼를 돌보기 위해 처칠강 하구로 이동한다. 만의 얼음이 물러나는 짧은 시기가 있어, 흰고래들은 이 혹독한 해안이 조금 누그러지는 순간에 도착한다. 눈더미가 녹고 분홍색과 보라색 빛깔의 붉은말채나무꽃이 피어나는 때다. 푸른 하늘이 얕은 호수에 비치고, 이끼 사이로 작은 열매들이 돋아나는 때이기도 하다. 온갖 색채가 풍성한 시기지만, 흰고래의 피부는 여전히 극지방의 새하얀 빛을 띤다.

나는 처칠 북부연구센터에 숙박하며 연구하는 프로그램에 참여하기 위해 매니토바에 왔다. 이곳은 일반 방문객들이 아한대 환경을 연구하는 학자들과 어울리는 기관이다. 6일간의 프로그램은 이 지역의 생태, 특히 여름철 흰고래의 이동에 초점을 맞췄으며, 강의와 안내 산책을 통해 이를 배웠다. 우리는 두 차례 흰고래들 사이에서 카약을 저었다. 수면 가까이에서 노를 저으니 각각의 가슴지느러미와 꼬리지느러미가 물을 가르고 휘젓는 움직임이 거의 느껴질 듯했다. 카약을 타고 있는 동안 나는 박물관 설명문에 적힌 그 초월적인 평온함도 느꼈다.

매니토바주 처칠은 주민 약 900명이 사는 외딴 마을로, ‘세계 북극곰의 수도’로 널리 알려져 있다. 매년 가을이면 수백 마리의 곰이 이 외딴 거점 주변에 모여 허드슨만에 새 얼음이 얼기를 기다린 뒤 북쪽 사냥터로 향하는 여정을 시작한다. 사람에게도 처칠로 북상하는 일은 인내를 필요로 한다. 이 마을은 북미 도로망과 단절돼 있어, 그곳에 가는 유일한 방법은 위니펙에서 이틀 동안 기차를 타는 것—시베리아를 횡단하는 듯한 여정이다—아니면 내가 그랬듯 비싼 소형 프로펠러 비행기를 타고 대초원이 침엽수림으로, 다시 툰드라로 변해가는 모습을 지켜보는 것이다.

착륙한 뒤 나는 몇 시간 동안 처칠을 어슬렁거리며 돌아다녔다. 바람에 시달린 격자형 도로들, 여름 저녁이면 나무 팔레트에 불을 피우는 해변도 거닐었다. 터무니없이 거대한 항만 건물 하나가 윌리 웡카의 공장처럼 마을을 내려다보고 있었다. 끝없이 평평한 지평선 위에 솟은 유일한 이물질이었다. 마을 밖에는 폐허와 녹이 슨 또 다른 명소들이 있었다. 이 위도에서는 너무 크고 다루기 어려워 폐기하거나 회수할 수 없었던 것들로, 황야에서 나름의 기묘한 반생을 살아가도록 방치된 것들이었다.

가까운 곳에는 ‘미스 피기’라는 별명으로 불리는 화물기가 추락해 있었다. 1979년 탄산음료를 싣고 이륙한 직후 추락했지만, 탑승자 전원은 살아남았다. 돌이 깔린 해안에는 1960년 좌초한 증기선 SS 이타카호의 잔해가 있었다. 밀려오는 조수마다 물이 차오르며 쨍그랑거리는 소리를 냈다. 그중에서도 가장 기묘한 곳은 처칠 로켓 연구 기지였다. 1960년대부터 1990년대까지 이곳에서 로켓을 상층 대기로 발사했으며, 과학자들이 한때 폭발물을 사용해 오로라를 교란했다는 이야기도 전해진다. 버려진 복도 안으로 들어가 오래된 발사 스위치를 직접 작동해볼 수도 있다. 영국은 한때 처칠을 핵무기 시험장으로 고려했다. 이곳에서도, 툰드라의 다른 곳에서도, 사람들의 생각은 세상을 파괴하는 과학이나 아예 세상을 떠나는 일로 향하는 듯했다.

다른 이들은 이 풍경이 생명 없는 황무지가 아니라는 사실을 알고 있었다. 마을에서 버스로 30분쯤 가면 처칠 북부연구센터에 도착했다. 이곳은 1976년 비영리 교육·연구센터로 설립됐다. 이곳에서 열두 명 남짓한 우리 일행을 맞이한 사람들은 가이드 스티븐 피터슨과 메그 헤인스톡이었다. 두 사람은 허드슨만의 해양 포유류를 전문으로 연구하는 보전생물학자였다.

“세계의 일부 지역에서는 보트가 고래를 괴롭히고 있어요.” 메그가 말했다. “하지만 여기 물 위에서는 우리를 괴롭히는 쪽이 고래예요!”

그 센터에는 과학대학 특유의 유쾌한 괴짜스러움이 있었다. 티셔츠에는 주기율표가 장식돼 있었고, 도서관에는 보드게임이 쌓여 있었다. 구내식당에서는 곤충 표본을 채집하는 방법이 대화의 중심이었다. 나는 데이비드 러테인과 에이든 토빈과 기숙사 방을 함께 썼다. 두 사람은 매니토바대학교 학생으로, 자신들의 표현을 빌리면 이곳에 “소형 포유류 관련 일”을 하러 와 있었다. 두 사람은 곧 헬리콥터로 도저히 외딴 캠프에 내려가 야생동물 카메라를 설치할 예정이었다. 그곳에서는 북극곰의 공격에 대비해 장전된 무기를 곁에 둔 채 잠을 자게 된다.

“제가 무슨 일에 지원한 건지 몰랐어요.” 데이비드는 흥분과 긴장으로 짐을 싸며 말했다. “이런 일을 할 수 있다니 정말 믿기지 않아요.”

다음 날 아침, 나는 밖에서 헬리콥터가 윙윙거리는 소리가 들리는 빈 기숙사 방에서 잠을 깼다. 데이비드는 침상에 칫솔을 두고 갔다.

센터에서의 일정은 Stephen과 Meg의 흰돌고래 강연으로 마무리됐다. 슬라이드가 넘어갈 때마다 이 세상 것이 아닌 듯한 생명체들이 조금씩 더 친근하게 다가왔다. 북극 곳곳에는 스발바르에서 노바야젬랴에 이르기까지 흰돌고래 무리가 서식하지만, 약 5만5,000마리에 이르는 캐나다 서부 허드슨만의 흰돌고래 개체군은 세계 최대 규모 중 하나다. 기후변화는 위협 요인이지만, 현재 개체 수는 안정적이다.

우리는 고래들이 가족이나 무리 단위로 모여 지낸다는 사실을 배웠다. 장난기 많은 어린 고래들, 부산한 수컷들, 새끼에게 온 신경을 쏟는 암컷들. 흰돌고래는 최대 80년까지 살 수 있으며, 암컷은 40세 무렵 폐경을 겪는다. 때로는 무리의 고래들이 ‘장미꽃’ 형태로 모여 있는 모습도 관찰됐다. 마치 회의라도 하듯 머리를 맞댄 모양이었다. 일부 성체는 죽은 새끼를 이리저리 밀어 움직이는 모습이 관찰되기도 했는데, 마치 슬픔에 빠진 듯했다. 처칠 주민들에게 여름의 한숨 돌릴 때가 왔음을 알리는 것은 물 위로 뛰어오르는 흰돌고래의 모습이다.

에린 그린은 “가끔 흰돌고래들이 욕조에서 장난감을 가지고 놀듯이 여러분의 패들보드를 가지고 놀기도 합니다”라고 말했다. “때로는 녀석들의 눈을 들여다보며 가장 깊은 비밀까지 털어놓을 수 있을 것 같은 느낌이 들죠.”

에린은 우리가 이번에는 바다코끼리의 지방만큼이나 두꺼운 잠수복을 입고 패들보드를 타고 처칠강으로 돌아갈 때 안내를 맡았다. 우리는 모피 무역을 보호하기 위해 18세기에 세워진 웨일스 왕자 요새 근처에서 출발해, 성벽 위에 걸린 낡은 유니언 잭이 작은 점처럼 보일 때까지 물살을 타고 내려갔다. 일어서자 고래들이 더 선명하게 보였다. 검은 단추 같은 눈으로 자신을 지켜보고 있다는 느낌이 들었다. 호기심 많은 흰돌고래가 내 보드 옆에서 수면 위로 올라올 때마다, 마치 수족관 유리가 산산이 깨지는 듯 깜짝 놀랐다. 에린은 이 생명체들이 노를 젓는 사람을 물속으로 넘어뜨릴 만큼 장난기가 많지만, 사람이 물에 빠지면 재빨리 피할 만큼 영리하다고 설명했다. 에린에게 흰돌고래들과 함께하는 시간은 위안이었다.

“몇 년 전 트라우마를 겪었습니다. 하지만 패들보드 위에 서 있으면 지금 이 순간에 온전히 집중하지 않을 수 없습니다. 안고 있던 어떤 문제든 눈 녹듯 사라집니다.”

나는 궁금했다. 그 트라우마를 겪게 된 일은 무엇이었을까?

“북극곰에게 공격을 당했습니다.”

2013년, Erin은 핼러윈 파티에서 늦게 돌아오던 중 어린 북극곰의 습격을 받았다. 북극곰은 Erin의 목을 턱으로 물어 조였고, Erin은 녀석의 코를 주먹으로 때리려 했다. 소동을 들은 지역 은퇴자 William Ayotte가 눈삽으로 북극곰의 머리를 내리쳐 Erin의 목숨을 구했다. Erin이 당한 사건은 Churchill에서 발생한 마지막 대형 공격이었다. 하지만 세계 최대의 육상 육식동물과 함께 살아가는 현지 주민들은 여전히 경계를 늦추지 않는다. 북극곰의 수가 줄어드는 여름철에도 마찬가지다.

자동차 문은 갑작스러운 피신처로 사용할 수 있도록 잠그지 않는다. 골칫거리가 된 북극곰들은 마취총을 맞힌 뒤 마을 외곽의 보호 시설로 옮겨지며, 이곳은 흔히 ‘북극곰 감옥’이라고 불린다. 요가 수업이나 식사 배달 광고 등 소도시의 소소한 관심사로 채워지는 커뮤니티 게시판에도 다음과 같이 단호한 문구가 적힌 A4 용지가 붙어 있다. “북극곰이 공격하면 반드시 맞서 싸워야 합니다.”

날이 지나면서 스티븐과 메그를 비롯한 일행은 우리를 기지 밖 자연 탐방로로 안내했다. 그곳에서는 희귀 난초와 흔한 야생화, 그리고 적설과 영구동토층 사이에서 버티며 꽃필 순간을 기다리는 다른 종들을 만날 수 있었다. 하지만 내 머릿속에는 늘 유독 한 동물종을 마주칠 가능성이 떠나지 않았다. 우리 무리의 뒤쪽에는 언제나 ‘곰 경호원’이 있었다. 예외 없이 우락부락하고 수염이 덥수룩하며 대화를 꺼리는 남자들로, 어깨에는 소총을 메고 가늘게 뜬 눈으로 지평선을 살폈다. 폭음탄만으로도 곰을 쫓아내기에는 거의 언제나 충분했고, 실탄은 최후의 수단일 뿐이었다.

“곰을 죽여야 하는 상황은 맞닥뜨리고 싶지 않습니다.” 경비원 리처드 프레드룬드는 말했다. “하지만 그래야 한다면 그렇게 하겠습니다.”

얼마 지나지 않아 우리는 마을 동쪽 바다에서 모습을 드러내는 곰 한 마리를 실제로 보았다. 물결치듯 출렁이는 근육과 흠뻑 젖은 털을 지닌 거대한 곰이었다. 곰은 우리 일행을 향해 다가오다가 방향을 바꾸더니 덤불 속으로 사라졌다. 가문비나무가 꺾이고 흔들리는 소리가 곰의 이동 경로를 알려주었다. 그 순간 이후로는 모퉁이를 돌 때마다 위험이 도사리고 있는 듯했다. 나는 또 다른 현지 안내인 론다 리드가 들려준 이 지역의 말을 떠올렸다. “해마다 이 땅은 당신을 죽이려 합니다. 그게 재미있는 이유죠.”

수천 명이 벨루가와 북극곰의 이동을 보기 위해 처칠을 찾는다. 하지만 불과 수십 년 전까지만 해도 허드슨만 주변에서는 인간도 나름의 이동을 이어갔다. 센터에서 보낸 마지막 날, 우리는 세이시 데네족의 일원인 플로렌스 해밀턴을 만났다. 그녀의 조상들은 한때 순록 떼를 따라다녔다. 그들에게 땅은 관리하고 소유해야 할 영토가 아니라, 살아 있는 것들에 내재한 움직임을 위한 공간이었다.

플로렌스는 사라진 세계를 이야기했다. 강을 건너는 길목에 매복해 있던 사냥꾼들, 환시를 찾아 수행에 나섰던 주술사들, 사슴 가죽과 캔버스 천 아래서 자라난 여러 세대의 아기들에 관한 이야기였다. 이러한 삶의 방식은 20세기 중반 캐나다 정부가 강제로 이주시킨 뒤 끝났다. 이는 북부 전역에서 반복된 양상이었다. 세이시 데네족은 비행기에 올라 처칠의 튼튼한 지붕 아래서 새로운 삶을 시작했지만, 그들의 아이들은 멀리 떨어진 기숙형 학교로 보내졌다. 격변 속에서 공동체는 산산이 흩어졌다. 대대로 전해지던 지식도 사라졌다.

“어른 한 분을 잃을 때마다 도서관 하나를 잃는 것과 같았습니다.” 플로렌스는 말했다. 그녀는 오늘날 처칠 주변 원주민 공동체를 괴롭히는 문제에 대해 솔직하게 말한다. 중독 문제가 특히 심각하다. 하지만 일부 사람들은 사냥을 하고, 이야기를 전하며, 잃어버린 언어를 되찾는 등 옛 방식을 다시 이어가려고 최선을 다하고 있다.

플로렌스는 여전히 툰드라에 덫을 놓는다. “덫을 놓으러 나가면 조상들이 제게 말을 걸고, 발걸음마다 이끌어주는 게 들려요. 어두운 역사가 있죠. 하지만 저는 아름다움에 집중하고 싶어요.”

다음 날, 나는 돌아오는 비행기에 올랐다. 비행기가 선회하자 유목민들이 떠돌던 땅의 광활함이 고스란히 드러났다. 햇빛은 강 삼각주 위에서 춤추며 만의 가장자리를 금빛으로 물들였다. 남쪽 지평선 위로 숲이 솟아 있었다. 곰과 흰돌고래가 겨울의 새하얀 풍경에 다시 녹아들어 모습을 감추기 전, 이 몇 주는 참으로 아름답고 찬란한 시간이었다.

세부 사항

Oliver Smith는 Travel Manitoba(travelmanitoba.com)의 초청을 받았다. 처칠 노던 스터디스 센터(churchillscience.ca)는 벨루가 사이에서 카약과 패들보드를 즐기고 이 지역의 생태와 문화에 관한 강의를 듣는 6일 일정의 새로운 ‘Belugas for the Bold’ 여행 프로그램을 운영한다. 모든 식사와 여행, 공동 숙박을 포함해 C$3,900부터 시작한다. 위니펙까지 비행한 뒤 Calm Air를 이용해 처칠로 이동한다(calmair.com).

최신 기사를 가장 먼저 확인하려면 Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 구독하세요.

FT를 생생하게 경험하세요