절대 전쟁이라고 말하지 말라 — ‘최고의 병사는 아무도 그를 그리워하지 않을 사람이다’

아스네 세이에르스타드가 전하는 푸틴의 러시아에서 실제로 살아간다는 것이 어떤 느낌인지에 관한 놀라운 현장 르포르타주

43분 전 게시

“아무도 그리워하지 않을 사람이 최고의 군인이다.” 이 문장을 잠시 곱씹어보자. 이는 Åsne Seierstad의 놀라운 책 『Never Say War』에 인용된 몇 가지 오싹한 후렴구 가운데 하나다. 문장의 내용은 그 자체로 명확하지만, 책 전체에서 반복되는 형식은 마치 우리가 실시간으로 세뇌되고 있는 듯 낮고 단조로우면서도 최면을 거는 만트라가 된다. 이는 의도된 것이다. 부제에서 말하듯 Seierstad는 우리가 단지 “러시아 내부의 삶”이 어떤 것인지 아는 데 그치기를 원하는 것이 아니라, 그것이 어떤 느낌인지 알기를 원한다.

노르웨이 출신 저널리스트 Seierstad는 중동을 다룬 책들(베스트셀러 『카불의 책장수』, 『The Afghans』, 『A Hundred and One Days』)로 가장 잘 알려져 있으며, 노르웨이 우퇴위아 학살을 다룬 고발성 르포르타주 『우리 중 하나』와 유고슬라비아 전쟁 이후 세르비아를 다룬 『등을 돌린 채 세상을 향해』도 집필했다. 그러나 러시아와의 관계는 오래됐고 개인적이기도 하다. 그녀는 아버지가 레닌그라드 국립대학교에서 연구비를 받던 1990년 처음 모스크바를 찾았다. 그 여행을 계기로 그녀는 “내가 만난 사람들과 이야기할 수 있도록” 러시아어를 배우기 시작했다.

그녀는 2008년 체첸을 다룬 책 『그로즈니의 천사』에서 그 소박한 목표를 놀라운 방식으로 활용했다. 그리고 이번에는 『Never Say War』(Siân Mackie 번역)에서 다시 한번 그 목표를 살려냈다. 이 책은 인간적인 정서가 뚜렷한 대담한 현장 르포르타주다. 기자 비자를 받는 것은 불가능했기에 Seierstad는 러시아의 “사회와 문화”에 관한 자료를 수집할 수 있도록 허용된 작가 비자로 2022년부터 2025년 사이 러시아를 여러 차례 방문했다. 이는 궁극적으로 그 나라 사람들에 관한 책이자, 그들이 스스로 말하도록 하려는 책에 걸맞은 선택이었다.

이 책의 중심인물은 러시아 군인 안드레이 메드베데프로, 현재는 해체된 민간군사기업 바그너에서 이탈해 2023년 1월 노르웨이에 망명을 신청했다. 이야기는 오늘날 노르웨이에 있는 안드레이의 모습에서 시작하지만, 그의 어린 시절과 복역 생활, 최전선에서 보낸 시간, 그리고 이후의 탈출을 되짚어간다.

구체성이 소설적일 만큼 생생한 안드레이의 이야기는 젊은 러시아 남성들이 어떻게 최전선에 서게 되는지를 보여주는 교훈이기도 하다. 안드레이는 시베리아의 톰스크 지역에서 자랐고 어린 시절을 힘겹게 보냈다. 대다수 병사가 징집되는 곳은 바로 이 글루빈카(glubinka), 즉 오지다. 세이에르스타드는 어머니를 위해 “곧바로 울음을 터뜨리지는 않을” 유형의 병사라고 쓴다. 기억하라. 그런 병사들이 가장 좋은 병사다. 아무도 그리워하지 않을 사람들이니까.

“푸틴의 전쟁이었나, 아니면 러시아인들의 전쟁이었나?” 이것이 세이에르스타드가 끊임없이 되돌아가는 질문이다. 그녀는 문화적·정치적 스펙트럼 전반에 걸쳐 다양한 사람들을 만난다. 전쟁을 지지하는 사람들, 반대하는 사람들, 한 가지를 말하면서도 다른 뜻을 내비치는 사람들이다.

그녀는 러시아 사회의 서로 다른 터널을 파고들며 노벨평화상 수상 편집자 드미트리 무라토프, 새 교육과정에 ‘조국에 대한 사랑과 자부심’이 포함된 시베리아 오지의 교사들, 서방의 제재가 충분히 강력하지 않다고 느끼는 모스크바의 택시 운전사를 인터뷰한다.

이 장면들은 기자의 시선과 소설가의 솜씨로 쓰였다. 그녀가 방문한 한 집에서는 TV가 언제나 켜져 있고, “그저 배경에서 웅웅거리는 소리”가 난다. 이런 세부 묘사가 우리를 그곳으로 데려간다. 당국과의 아슬아슬한 만남도 마찬가지다. 금서 한 권과 출입국 관리관, 그리고 한 수도승이 그녀에게 건넨 꿀단지가 얽힌 사건도 있다. 다만 때때로 긴 인용문이 이어지며 오히려 그 반대의 효과를 내기도 한다.

이 책은 저널리즘을 넘어서는 저널리즘 책으로, 르포에 문화사를 섞어 넣었다. 세이에르스타드는 러시아 문학을 오늘날의 현실을 비추는 우화로 활용한다. 예브게니 자먀틴의 1921년 소련 풍자소설 『우리』와 푸시킨의 『보리스 고두노프』가 그 예다. 미디어와 정치적 메시지를 분석하면서는 역사를 다룬 교과서에서 ‘키이우 루스’를 ‘고대 루스’로 바꾸는 일처럼 여론을 형성하는 미묘한 메커니즘을 파헤친다. 그녀는 대화를 통해 러시아 의식에 새겨진 독특한 지문도 추적한다. 예를 들어 “나쁜 일은 모두 중간상인의 잘못이라고 믿는 것”이다.

전선에서 남편과 아들을 데려오기 위해 운동하는 여성 단체 ‘The Way Home’의 모스크바 지부 지도자 마리아에 대한 그녀의 묘사는 특히 많은 것을 일깨워준다. 마리아는 동원령에는 반대하지만, 반드시 전쟁 자체에 반대하는 것은 아니다. 찬성과 반대만으로 설명할 수 없는 것이 분명하다. 러시아에서 이 같은 입장은 혼란의 증거라기보다 생존을 위한 화폐일 때가 많다. 그 안에는 역설과 이중사고, 모순이 존재한다.

세이에르스타드는 러시아의 잔혹함이 드러내는 가장 날카로운 면을 보여주는 데 그치지 않는다. “최고의 병사는 아무도 그를 그리워하지 않을 사람”이라는 말을 상기시키면서, 러시아에 관해 좀 더 철학적인 무언가를 우리가 이해하기를 바란다. 이곳에서는 두 가지가 동시에 참일 수 있다는 것이다. “전쟁에는 반대한다. 하지만 병사들을 지지한다”고 말하는 러시아 정치인처럼. 이탈리아산 커피 머신으로 만든 카푸치노를 홀짝이며 ‘유럽중심주의적’ 세계관을 규탄하는 교수처럼. 세이에르스타드를 구금한 뒤 서명한 책을 달라고 요청하는 출입국 관리관처럼.

러시아 내부의 삶을 조금이라도 이해하려면, 모순을 규칙의 예외가 아니라 질서를 형성하는 원리로 바라보는 데서 시작해야 한다고 세이어스타드는 말한다.

《전쟁이라고 말하지 마라: 러시아 내부의 삶》, 오스네 세이어스타드 지음, 시안 매키 번역, 비라고, 30파운드, 512쪽

2026년 여름 도서: 올해 현재까지 최고의 책들

경제, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 작가와 평론가들이 선정한 최고의 책을 연례 결산으로 소개합니다. 더 읽어보기

Facebook에서 FT Books Café 온라인 독서 모임에 참여하고, Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT를 생생하게 경험하세요