왜 이제 우리 모두 와일 E. 코요테가 됐나

경쾌한 풍자극 <Coyote vs Acme>에서 만화 속 반영웅 코요테는 불량품을 공급한 업체를 상대로 소송을 제기한다. 이는 온라인 소매업계와 영화 자체의 험난한 제작 과정과도 맞닿아 있다.

조너선 롬니

43분 전 게재

현재 영화 관객들이 전설적인 그리스 영웅들의 활약에 매료돼 있는 만큼, 우리 모두가 공감할 수 있는 고전 속 인물을 떠올려보자. 시시포스는 지하세계 타르타로스에서 영원히 바위를 산 위로 밀어 올리라는 신들의 벌을 받았지만, 바위는 번번이 다시 아래로 굴러 내려왔다. 그러나 현대의 시시포스라면 목표를 이루기 위해 현대 기술의 편리함을 이용하려 할 것이다. 실제로 목표를 달성하지 못하더라도, 새뮤얼 베케트의 말을 빌리자면, 다시 실패하고 더 나은 방식으로 실패하기 위해서라도 말이다.

아니, 이 경우에는 점점 더 극적으로 실패하기 위해서라고 해야 할 것이다. 현대의 진정한 시시포스는 와일 E. 코요테다. 그는 애니메이터 척 존스와 작가 마이크 몰티즈가 1949년 워너브러더스의 <루니 툰>과 <메리 멜로디> 시리즈를 위해 시작한 장수 애니메이션 단편 시리즈의 반영웅이다. 설정은 간단하다. 미국 사막 어딘가에서 굶주린 코요테(자막에서는 여러 명칭 가운데 하나로 종명이 Apetitus giganticus라고 소개된다)가 먹이를 구하기 위해, 도저히 잡을 수 없을 만큼 빠른 대형 새 로드 러너(속: Accelerati incredibilis)를 집요하게 쫓는다.

그래서 코요테는 우편 주문 회사 애크미 코퍼레이션에서 구입한 각종 물건(거대한 고무 밴드, 토네이도 씨앗, 제트 추진식 포고 스틱)을 이용해 때로는 단순하고 때로는 터무니없이 복잡한 계략을 잇달아 꾸민다. 제품들은 고장 나거나 지나치게 잘 작동해 역효과를 내고, 코요테는 좌절한 채 끔찍한 부상을 입지만 언제나 일시적인 상태로 끝난다. 그사이 로드 러너는 조롱하듯 “삐익! 삐익!” 소리를 내며 태연하게 쏜살같이 지나간다.

이 만화들의 변함없는 즐거움은 하나의 기본 주제에서 무수한 변주를 만들어내는 기발함에 있다. 배경이 단 하나의 장소라는 점은 상황을 더욱 공명하게 만든다. 존 포드 서부극에 등장하는 영원한 모뉴먼트 밸리를 연상시키는, 끝없이 펼쳐진 듯한 사막 지대에 미친 듯이 구불거리는 고속도로가 가로지르고, 코요테의 머리 위로 언제든 떨어질 준비가 된 돌멩이들이 사방에 널려 있다. 기묘할 만큼 황량한 배경은 영화에 오싹한 실존적 차원을 더하며, 일부 평론가들은 이 작품들이 실제로 지옥에서 벌어지는 이야기라고까지 말한다. 하지만 타르타로스에서 시시포스는 그저 바위를 밀어 올리기만 하면 됐지, 그 바위에 깔려 납작해지지는 않았다.

그렇다면 코요테가 어느 날 더는 참지 못하고, 위험할 정도로 결함 있는 제품을 공급한 애크미 코퍼레이션을 고소한다면 어떨까? 이것이 바로 애니메이션과 실사를 <누가 로저 래빗을 모함했나>의 전통에 따라 섞은, 경쾌하고 즐거우며 톡 쏘는 풍자의 신작 장편 <Coyote vs Acme>의 전제다. 새 영화에서 코요테는 뉴멕시코주 앨버커키로 향해, 애크미 제품의 피해자들과 만화 캐릭터들에게 으레 닥치는 온갖 위험에 대해 시원찮은 손해배상을 받아내는 일을 전문으로 하는 몰락한 변호사 케빈 에이버리(Will Forte)를 고용한다(“모루에 맞았다면 1번을 누르세요”).

Dave Green이 연출하고 <Looney Tunes>의 재치 있는 농담을 듬뿍 섞은 <Coyote vs Acme>는 전체적으로 상당히 품격 있는 작품이다. DC Studios의 거물 James Gunn이 제작자이자 스토리 공동 집필자로 참여했고, 각본은 Todd Haynes의 <May December>와 곧 개봉할 문학 드라마 <Late Fame>의 작가 Samy Burch가 맡았다. 원작이 된 것은 1990년 <New Yorker>에 실린 Ian Frazier의 콩트로, 무표정한 법정 문어체로 쓰였다. “Coyote 씨가 입은 그러한 부상은 포식자라는 직업으로 생계를 유지할 능력을 일시적으로 제한했다.”

“법정과 부패를 다룬 영화를 많이 참고했습니다.” Burch는 Zoom 통화에서 이렇게 말하며 《에린 브로코비치》, 《마이클 클레이튼》, 《더 버딕트》, Haynes의 내부고발자 드라마 《다크 워터스》 등을 열거했다. 여기에 1930~40년대 Frank Capra 영화의 색채도 짙게 배어 있다. 시스템에 맞서는 억눌린 평범한 사람들 이야기다. Forte가 연기한 환멸에 빠진 법률 사무원과 Albuquerque라는 배경(부분적으로는 현지 영화 제작 세제 혜택에 대한 현실적인 대응)에는 TV 시리즈 《베터 콜 사울》에 대한 폭넓은 오마주도 담겨 있다.

Acme 신화는 과거에도 다뤄진 적이 있는데, 특히 《누가 로저 래빗을 모함했나》에서 핵심 주제로 등장했다. 하지만 Frazier가 1990년에 쓴 기사 이후 세상은 달라졌다. 이제 우리에게는 Amazon이라는 현실의 Acme가 있으며, 두 회사 모두 손댈 수 없을 만큼 강력하다. Acme의 최고법무책임자를 연기한 John Cena는 “법은 완전히 우리 편입니다”라고 말한다. “우리가 법을 쓰니까요.” (이 영화의 뛰어난 점 중 하나는 배우들을 만화 캐릭터처럼 보이도록 촬영한 방식이다. Cena의 거대한 머리는 마치 사막의 메사에서 갓 깎아낸 듯 보인다.)

줄거리는 이름부터 사악한 음모인 ‘프로젝트 시시포스(Project Sisyphus)’를 다룬다. 이 언급은 코요테/로드 러너 담론에 오래전부터 깊이 자리 잡고 있다. 실제로 록을 소재로 한 단편 <와일 E. 시시포스>도 있는데, 시각적으로 볼품없는 2011년 CGI 시리즈의 일부다. 영화와 관련해 이 신화를 처음 언급한 사람은 아마도 1976년 <필름 코멘트>에 글을 쓴 평론가 리처드 톰슨일 것이다. 그는 또 “로드 러너 영화들은 현대 예술 가운데 가장 치밀하게 덜어낸 작품에 속한다”고 평했다. 실제로 이 시리즈는 로베르 브레송의 작품 세계와 1960년대 TV 시리즈 <미션 임파서블>과 함께, 미니멀리즘 시각 서사 가운데 가장 큰 울림을 주는 작품군에 속한다. 문화적으로 잡식성인 슬라보이 지제크를 비롯해, 이론가와 사상가들은 오랫동안 <루니 툰>의 철학적 측면을 숙고해왔다. 지제크에게 코요테가 허공에 매달려 있다는 사실을 깨달은 뒤에야 땅으로 곤두박질치는 성향은 이데올로기가 작동하는 방식을 보여준다. 쉽게 말해 이데올로기는 우리 발밑의 땅이 사라졌다는 사실을 인식하지 못하는 데 의존한다.

척 존스 본인도 캐릭터를 추측하거나 이론화하는 데 결코 뒤처지지 않았다. 그는 로드 러너 영화들을 위한 아홉 가지 규칙을 만들었는데, 제3규칙(“코요테는 언제든 멈출 수 있다. 광신자가 아니라면”)에는 철학자 조지 산타야나의 명언이 함께 적혀 있었다. “광신자란 자신의 목표를 잊은 채 노력을 배가하는 사람이다.” 시리즈가 진행되면서 존스는 코요테에게 로드 러너를 실제로 잡아먹는 일이 더 이상 중요한 문제가 아니라고 말했다. “그가 원한 건 그를 잡거나 뭐라도 하는 것뿐이었다. 자존심이 완전히 상해 있었기 때문이다.”

<코요테 vs 애크미>는 자신의 자존심이 완전히 상했다고 느끼는 우리 모두의 마음을 울릴 것이다. 특히 거대 기업들이 사회적·법적 규범을 무시하고 경제적·환경적 필요를 짓밟는 시대에는 더욱 그렇다. 공교롭게도 권력에 맞서 싸우는 이 우화에는 그 자체로 아이러니한 뒷이야기가 있다. 2022년에 촬영을 마친 이 장편영화는 영화계에 큰 충격을 안기며 워너 브라더스 디스커버리에 의해 세금 목적의 논란 많은 상각 처리 대상이 되어 개봉이 보류됐다. 개봉을 촉구한 이들 중에는 <레고 무비>와 훗날 <프로젝트 헤일 메리>를 연출한 필 로드와 크리스토퍼 밀러도 있었다. 버치는 “분기 결산 수치를 맞추기 위해 예술 작품이 파괴될 수 있다는 생각을 좋아하지 않는 사람들이 많았고, 그런 반응을 보니 정말 힘이 났다”고 말한다. 이 영화는 망각 속에 묻힐 운명인 듯했지만, 워너가 판권을 매각하면서 상황이 달라졌다. 이제 이 작품은 미국의 소규모 배급사 케첩 엔터테인먼트를 통해 전 세계에 개봉된다.

영화 제작진에게는 정말 애크미다운 경험이었을 것이다. 마치 회사의 상징인 1톤짜리 추처럼 그들의 작업 위에 떨어진 것처럼 말이다. “정확해요.” 버치가 웃으며 말한다. “이번 경우에는 은유가 아주 문자 그대로였죠.” 그녀는 《코요테 vs 애크미》를 ‘실패에 보내는 러브레터’라고 표현했지만, 이 영화는 실패에 직면해서도 다시 일어나 먼지를 털어내고, 그 바위를 굴리거나 그 새를 쫓을 새롭고도 끊임없는 방법을 찾아내는 우리의 모습 또한 기념한다. 워너브러더스 만화의 오랜 마무리 인사를 빌리자면, 여러분, 그게 전부는 아니다.

《코요테 vs 애크미》는 영국에서 8월 21일부터, 미국에서 8월 28일부터 극장에서 상영된다

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요

살아 움직이는 FT를 경험하세요