유타에서의 공룡 사냥

네 살 아이의 집착이 이 가족 휴가를 사막과 평원, 협곡을 가로지르는 1,500마일의 화석 탐사 여행으로 바꿔놓았다

게시일 2026년 8월 8일

“랜디!” 네 살배기 아들 산티아고가 외친다. “트리케라톱스다!” 유타 자연사박물관 고생물학 부서의 수석 큐레이터인 랜들 어미스 박사는 아이가 다소 난처한 높이에서 자신을 붙잡자 움찔한다.

“너한테는 랜디 박사님이라고 해야지”라고 나는 쏘아붙였지만, 아이는 박물관의 값을 매길 수 없는 소장품들 사이로 뛰어가 버린다. 누구나 화석 사냥꾼의 수장을 안내자로 맞을 수 있는 것은 아니다. 하지만 정작 아들의 시선을 사로잡은 것은 웅장한 일반 관람 전시물들이었고, 덕분에 사우스켄싱턴 자연사박물관을 찾았던 이전 방문은 빛이 바랬다.

어미스 박사는 산티아고를 다시 불러 티라노사우루스의 이빨을 보여준다. “이 날카로운 이빨들을 봐. . . ” 산티아고는 톱니처럼 날카로운 가장자리를 만져보지만, 곧 거대한 바로사우루스를 뼈만 남은 상태로 쓰러뜨리고 있는 알로사우루스 무리를 알아보는 일로 관심을 옮긴다.

한때는 이런 공룡 지식이 내 신경을 거슬리게 했다. 내가 즐기며 자부심까지 느끼던 새와 동물에 관한 해박한 지식을 그가 가로채 버리는 것 같았기 때문이다. 나는 그가 하피수리와 흰머리수리를 구별할 줄 안다는 사실, 그리고 오나거를 가리키면 “저건 아시아 야생 당나귀야”라고 말한다는 사실이 자랑스러웠다.

그러던 중 그는 수백만 년 전에 멸종한 생물들의 발음하기도 어려운 이름들을 알게 됐다. 예를 들면 오피스토코엘리카우디아(opisthocoelicaudia)나 미크로파키케팔로사우루스(micropachycephalosaurus) 같은 이름들이다. 왜 그랬을까?

그러던 어느 날, 해외여행 중 그 아이가 보고 싶어지자 백악기 유적이 발밑에 널린 곳으로 데려가면 어떨까 생각했다. 몇 통의 전화로 중국, 캐나다, 아르헨티나가 후보지로 떠올랐지만, 공룡에 푹 빠진 어린 소년을 정말 즐겁게 해주고 싶다면 가야 할 곳은 유타다. 그래서 우리는 지금 6월의 무더위 속, ‘벌집 주’ 유타에서 주요 공룡 유적지를 도는 1,410마일 여정의 출발점에 서 있다.

솔트레이크시티는 놀라울 만큼 깨끗하다. 보행자 신호 횡단보도 양쪽 끝에는 형광 주황색 깃발이 담긴 양동이가 놓여 있어, 보행자들이 깃발을 빌려 흔들며 도로를 건널 때 운전자들의 눈에 잘 띄도록 할 수 있다. 솔트레이크 사원은 여전히 비몰몬교도에게 출입이 금지돼 있지만, 도시는 예전보다 한층 더 다가가기 편안한 분위기다. 사파 스시에서는 맛 좋은 사시미와 함께 맥주도 마실 수 있다. 오십대 중반을 훌쩍 넘긴 나이에도 나이를 증명해야 하기는 하지만 말이다.

이 도시는 주 북쪽 끝자락에 자리한 고지대 평원 사막 지대에 있다. 바위와 커피를 파는 From The Ground Up에 들르자, 주인이자 스스로를 ‘록하운드(광물 수집가)’라고 부르는 Scott Stevens는 선사시대를 연구하기에 Utah가 완벽하다고 말한다. “식생이 사실상 전혀 없어서 모든 것이 드러나 있죠. 땅을 훨씬 더 잘 읽을 수 있고, 화석도 보입니다.”

전직 미 공군 출신인 Stevens는 한때 흙을 발로 헤집다가 수정 하나를 발견했고, 그때부터 광물에 빠져들었다. 그는 “바위에서 완벽한 보석을 꺼내 햇빛 아래 들고 있을 때, 그걸 본 사람이 세상에서 나뿐이라는 것—그건 정말 특별하죠”라고 말했다.

지난 수십 년 동안 Great Salt Lake는 도시 앞에서 급성장한 Wendy’s와 Walmart식 교외 주거지의 확장에 밀려 물러났다. 하지만 도로가 산속으로 오르기 시작하자 풍경은 장엄하고 미지의 세계처럼 변한다. 렌터카로 빌린 SUV를 타고 Deer Valley 스키 리조트에서 Wasatch Range를 넘어선 뒤, Strawberry River를 따라 24시간 관개로 초록빛을 띤 땅으로 내려간다.

버널까지는 세 시간이 걸린다. 버널은 유타주와 와이오밍주, 콜로라도주의 경계 인근에 있다. 이곳에서는 세차장, 주유소, 카페 등 두 곳에 하나꼴의 상점 앞이 섬유강화플라스틱 공룡으로 장식돼 있다. 우리는 ‘다이노사우르 인 앤드 스위트’로 들어선다. 간판에는 정체가 뚜렷하지 않은 거대한 용각류가 그려져 있고, 산티아고는 반색한다.

우리는 객실 문 옆에 차를 세운 뒤, 길을 건너 ‘다이노사우르 브루 하우스’로 간다. 훌륭한 맥주와 직접 훈연한 바비큐 갈비를 내는 바다. 옆 테이블의 가족은 공룡 버거를 먹기 전에 손을 맞잡고 기도한다.

이곳의 공룡 열풍은 30분 거리에 있는 공룡 국립기념물 덕분이다. 유타주와 콜로라도주에 걸쳐 있는 거대한 보호구역으로, 유인타산맥의 구릉지를 지나면 나타난다. 온갖 광물 색깔이 반짝이는 돌무더기의 세계다. 1909년 이곳에서 고생물학자 얼 더글러스는 일기에 이렇게 썼다. “더 부드러운 상부 지층이 분수계를 이루는 곳, 일종의 안장처럼 생긴 곳에서 브론토사우루스 꼬리뼈 여덟 개가 원래 위치 그대로 놓여 있는 것을 보았다. 아름다운 광경이었다.”

그는 오래전에 사라진 강의 굽이진 곳, 죽은 공룡들의 사체가 쌓여 있던 곳을 발견한 것이다. 이후 20여 년 동안 더글러스의 팀은 거의 완전한 디플로도쿠스, 스테고사우루스, 아파토사우루스, 바로사우루스, 카마라사우루스, 드리오사우루스를 비롯해 350t이 넘는 화석을 발굴했다. 하지만 더 많은 화석은 그대로 남겨 두었다. 지붕을 씌운 전시관에서는 아직도 1,500개의 뼈가 흙 밖으로 삐져나와 있다.

더글러스는 1880년대의 ‘뼈 전쟁’으로 상처 입은 땅과 지적 영역을 파헤치고 있었다. 당시 예일대의 오스니얼 찰스 마시와 필라델피아 자연과학 아카데미의 에드워드 드링커 코프는 오늘날에도 경탄을 자아내는 공룡 종을 둘이 합쳐 140종 넘게 발견했지만, 경쟁은 극도로 치열했다. 두 사람은 상대방의 발견을 깎아내리는 학술 논문을 쓰고, 상대방의 인부들에게 뇌물을 주었으며, 상대방의 연구비를 끊으려 했고 실제로 그렇게 만들기도 했다.

고생물학이라는 학문은 아직 태동기였지만, 뼈가 발견된 것은 그보다 훨씬 오래된 일이었다. 공룡은 1억6,500만~1억8,000만 년이라는 장구한 세월 동안 존재했기에, 이 거대한 뼈들은 인류의 상대적으로 찰나 같은 역사 내내 곳곳에서 발굴돼 왔다. 아내 카밀라는 화석으로 뒤덮인 벽을 바라보며 말한다. “사람들이 왜 용이 존재했다고 생각했는지 알겠네.”

그 후 우리는 콜로라도강의 지류인 인근 그린강으로 향한다(개척자들은 지명을 단순하게 붙였다). 그곳에서 어린 아들이 서늘한 산속 물에서 노는 모습을 바라보며, 해가 지기 전 마지막 햇살 속에서 목가적인 한 시간을 보낸다. “이게 바로 나의 아메리칸 드림이야.” 아들이 노는 모습을 보며 카밀라가 말한다.

다시 남쪽으로 향하기 전, 레드 플리트 호수에 들러 바위 해안에 남겨진 수각류—육식성 두 발 동물—의 발자국을 본다. 카약을 빌려주던 젊은 공원 관리원은 카약을 건너편으로 몰고 갈 수 있게 해주는 데 더해 22달러짜리 낚싯대도 내게 판다. 내가 노를 젓는 동안 산티아고가 낚싯줄을 던지더니, 놀랍게도 배스 한 마리를 낚는다. 생애 첫 어획이다.

공룡들이 한때 사냥하던 땅 위에 산티아고가 그 물고기를 들고 서 있는 모습을 보며, 나는 이번 여행에서 몇 차례나 나를 휘감게 될 깊은 행복의 물결을 느낀다. 모든 본능을 거슬러 산티아고는 물고기를 다시 물에 놓아준다. 엄마가 물고기의 가족이 그를 그리워할 거라고 말했기 때문이다.

우리는 2000년대 초에 조성된 길인 다이노소어 다이아몬드 시닉 루프의 일부를 따라 인디언 밸리를 지나 남쪽으로 향한다. 이 길은 해발 9,100피트의 고개에서 절정을 이루는데, 침엽수와 작은 호수들을 보니 고향 스코틀랜드가 떠오른다.

다시 내려와 작은 도시 프라이스를 지나고, 유타주립대학교 선사시대 박물관에 있는 또 하나의 훌륭한 공룡 컬렉션을 둘러본다. 슈퍼마켓에 들러 식량을 산다. 다음 목적지는 무법자 부치 캐시디가 로버스 루스트로 귀가하는 길에 들르곤 했을 만큼 외진 곳인 나인마일 캐니언이기 때문이다.

이 협곡은 실제로는 46마일에 이르며, 이후 모압 외곽과 캐니언랜즈에서 만나게 될 더 유명한 협곡들에도 불구하고 우리가 가장 좋아하는 협곡이 될 것이다. 2,000~700년 전 이곳에 살았던 프리몬트족이 남긴 방대한 암각화 덕분에 세계에서 가장 긴 미술관이라고 불려왔다.

우리는 차를 몰며 우뚝 솟은 층리암 사이를 구불구불 지나가다가, 이따금 멈춰 큰뿔양과 궁수, 그리고 들소 뿔을 단 으스스한 사다리꼴 모양의 사람들을 묘사한 고대 조각을 구경한다. 지금은 이곳에 사는 사람이 거의 없지만, 계곡 바닥에는 목축민들의 허물어져가는 오두막이 널려 있다. 2016년 출간된 『라스트 찬스 바이웨이: 나인마일 캐니언의 역사』는 이곳을 “무법자와 광부, 화물 운송업자와 상인, 그리고 개척 농부들이 뒤섞인 시끌벅적하고 붐비며 때로는 소란스러운 곳”이라고 묘사한다.

우리가 부산하게 돌아다니는 땅다람쥐들—현지인들은 이들을 ‘치즐러’라고 부른다—이 있는 작은 정착민의 오두막에 도착하자 해가 지고 있다. 나인마일 랜치 캠프장은 눈물 어린 눈을 한 87세 카우보이 벤 미드와 그의 딸 칼라가 운영한다. 우리가 침구를 가져오지 않았으니 자신들의 농가 민박에서 묵는 편이 어떻겠느냐고 묻지만, 산티아고는 이미 오두막에서 묵기로 마음을 굳힌 터라 두 사람은 침대 시트와 냄비, 프라이팬을 내준다.

나는 모닥불에 새우를 구워 아들과 우리 모두를 기쁘게 한다. 카밀라는 쿠바인이고 나는 스코틀랜드인으로, 어디서든 가장 조롱받는 음식 문화 두 곳의 산증인이라 할 수 있다. 하지만 그런 우리에게도 유타의 튀김 음식 문화는 점점 부담이 되고 있다. 버거와 감자튀김, 빵가루를 입힌 치킨 스트립이 끊임없이 이어진다.

아침이 되자 우리는 다시 남쪽으로 출발해 이번 여행에서 가장 황량한 땅을 지난다. 햇볕에 달궈진 대지 위에 실물 크기의 공룡들이 전시된 테마파크 모압 자이언츠에 들르자, 물론 아이는 무척 좋아한다. 이어 벨로시랩터의 친척이 발견된 유타랩터 주립공원에도 들른다. (쥬라기 공원에서 묘사된 것과 달리 벨로시랩터는 깃털이 있었고 중국에 살았으며 칠면조보다 조금 클 뿐이었다.)

이제 유명 국립공원 인근의 관광지 깊숙이 들어와, 모압의 장엄하고 최근 개조된 레드 클리프 로지에 묵으며 콜로라도강 협곡을 찾았다. 음식은 송어와 돼지갈비 등 훌륭했고, 수많은 위대한 서부 영화의 배경이 된 숭고한 풍경을 마주한 테라스에서 식사를 했다. 산티아고는 우리가 아치스 국립공원에 갈 계획이라는 말을 엿듣고는 “산은 싫어, 박물관에 가고 싶어”라고 외쳤다.

그래서 우리는 남쪽으로 75마일을 달려 블랜딩과 그곳의 유명한 공룡 박물관으로 향했다. 실비아와 스티븐 체르카스가 세운 민간 프로젝트인 이 박물관은 고생물학과 대중문화를 접목한 놀라운 공간이다. 멋진 골격 화석과 복족석(용각류가 소화를 돕기 위해 삼킨 돌), 그리고 무시무시한 새를 닮은 테리지노사우루스의 실물 크기 모형뿐 아니라, 만화 표지와 영화 포스터도 방대하게 소장하고 있다.

체르카스 부부는 1890년대부터 활동한 삽화가 찰스 R. 나이트의 전통을 이어간다. 나이트는 ‘화석 전쟁’의 에드워드 드링커 코프와 긴밀히 협력해 오늘날까지 우리가 기억하는 공룡 이미지 상당수를 만들어냈다. 예술가이자 모형 제작자인 스티븐과 실비아는 이 사명을 이어받아 평생 화석 사냥꾼들과 함께 지내며 할리우드용 모형을 제작했다.

스티븐은 10년 전 세상을 떠났지만, 81세인 실비아는 여전히 매일 박물관에서 일하며 때때로 직접 안내도 한다. 랜디 박사와 마찬가지로, 그녀도 산티아고에게 손을 잡아 끌려다니는 일을 톡톡히 겪는다.

그녀가 자신이 만든, 알에서 부화하는 마이아사우라 새끼의 아름다운 모형을 보여주자 아들은 왜 그 어미의 모형도 함께 만들지 않았느냐고 물었다. 그녀는 “아이들이 왜 공룡에 매료되는지는 나도 잘 모르겠어요. 하지만 아이들은 공룡을 좋아하고, 어떤 아이들은 평생 그 관심을 간직하죠”라고 말했다.

산티아고도 그럴지는 누가 알겠는가. 나는 실비아처럼 모험으로 가득한 삶을 살아온 사람을 만났다는 사실만으로도 기쁘다. 차를 몰아 떠나면서, 내가 원하리라고는 한 번도 생각해본 적 없는 무언가를 일주일 동안 배웠다는 것을 깨닫는다.

마지막 날 아침, 우리는 해가 뜨기 전에 출발해 아치스 국립공원으로 향한다. 반쯤 잠든 아들을 안고 공원의 유명한 윈도스 구역까지 올라가 일출을 맞는다. 그곳에서 우리는 바위의 색깔로 시간이 측정되는 땅을 바라본다. 이후 공항으로 가는 고속도로에서, 아들이 길을 따라 모은 장난감 공룡들을 가지고 이야기를 연기하며 혼잣말하는 소리가 들린다.

세부 사항

Ruaridh Nicoll은 Visit Utah(visitutah.com)의 초대를 받아 취재했으며, Visit Utah 웹사이트에는 Dinosaur Diamond Prehistoric Highway를 소개하는 별도 섹션이 마련돼 있다. Delta Air Lines는 런던 히드로공항에서 솔트레이크시티까지 주 5회 직항편을 운항하며, 왕복 요금은 £670부터 시작한다(delta.com). 주요 렌터카 업체에서 SUV를 일주일간 대여하는 비용은 £350부터다. 국립공원 입장료는 차량 한 대당 $25~$30이다.

블레인하임 궁전에서는 공룡이 영원하다: 최첨단 공룡 세계

공룡이라는 이름이 아직 만들어지기도 전인 19세기, 옥스퍼드셔주 스톤스필드 마을 인근에서 최초의 메갈로사우루스 화석이 발견됐다. 이제 예술가 Jay Jay Burridge와 옥스퍼드대학교 자연사박물관의 협업으로 탄생한 거대한 메갈로사우루스 조각상 다섯 점이 인근 블레넘 궁전을 압도하고 있다.

1824년 메갈로사우루스는 과학적으로 명명된 최초의 공룡이 됐으며(이 이름은 ‘큰 도마뱀’을 뜻한다), 현대 고생물학의 토대를 놓았다. 메갈로사우루스가 이구아노돈, 힐라에오사우루스와 함께 공룡, 즉 ‘무서운 도마뱀’이라는 새로운 분류군으로 묶이기까지는 그로부터 18년이 더 걸렸다.

《Dinosaurs Are Forever》에 전시된 조각상들은 전통적인 복원 모형이 아니다. Burridge의 스튜디오 Future Fossils는 고생물학자 Matt Dempsey 박사와 협력해 관절식 프레임을 제작했으며, 이 프레임은 생물학과 기계의 중간 형태처럼 조립하고 다양한 자세로 배치할 수 있다.

유효한 블레넘 궁전 입장권이 있으면 입장은 무료다. 최초의 메갈로사우루스 화석은 옥스퍼드 자연사박물관에 여전히 전시돼 있으며, 옥스퍼드셔의 선사시대 과거를 다룬 새로운 전시도 함께 마련돼 있다.

Dinosaurs Are Forever, 블레넘 궁전, 옥스퍼드셔, 2026년 8월 10일~11월 1일. www.blenheimpalace.com

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요

FT를 생생하게 경험하세요