실리콘밸리는 필립 K. 딕을 꿈꾸는가?

그가 1960년대에 그려낸 공상과학적 비전은 변덕스러운 억만장자와 허황된 우주 환상, 결함투성이에다 침투적인 기술이 난무하는 오늘날을 이해하는 길잡이다.

헨리 패럴과 댄 왕

발행 2026년 8월 8일

일론 머스크는 올여름 스페이스X가 역사상 최대 규모의 기업공개를 완료하면서 공상과학적 미래를 향해 거대한 도약을 했다. 이 로켓 기업은 궤도상 AI 데이터센터 건설에서 화성 식민지 건설, 궁극적으로는 ‘카르다셰프 II급 문명’에 이르기까지 인류가 단계적으로 발전해 나가는 데 기여하겠다고 공언해 왔다. 카르다셰프 II급 문명이란 기술적으로 매우 발전해 태양을 둘러싸 태양이 내놓는 에너지를 전부 포획할 수 있는 문명을 뜻한다.

이 모든 흥분 속에서도 익숙한 분위기가 감돌았다. 실리콘밸리는 아이작 아시모프와 아서 C. 클라크 같은 작가들이 인류가 별들 사이로 퍼져 나가는 이야기를 펼쳐놓던 1950년대 공상과학의 반짝이는 외피를 입고 자신의 야망을 포장하기를 좋아한다.

하지만 우리가 실제로 돌진해 가고 있는 미래는 어떤 모습일까? 점점 더 그 미래는 약물에 취한 필립 K. 딕의 1960년대 작품 세계가 예견한 미래와 닮아가고 있다. 그 세계에는 광기 어린 억만장자들, 의식이 있다고 주장하는 기계들, 환각 속 세계와 정치적 붕괴가 가득하다. 머스크와 그의 동료들은 자신들이 생각하는 아시모프식 초천재라기보다는 이 우주에서 탈출한 사람들처럼 보인다. 오늘날 실리콘밸리를 이해하는 데 더 나은 길잡이를 제공하는 것은 딕의 훨씬 기이한 감수성이다.

Dick은 모든 것이 붕괴 직전에서 위태롭게 흔들리는 듯한 불안한 세계를 만들어냈다. 그의 소설 자체도 종종 풀려버릴 듯 위태로웠다. 복잡하게 얽힌 줄거리와 때로는 아무 데도 이르지 못하는 아이디어, 여성에 대한 여성혐오적 묘사를 담고 있었고, 이 모든 것이 읽기 썩 좋지 않은 문체로 포장돼 있었다. 약물과 절박한 경제적 사정은 그의 서둘러 쓴 글을 어느 정도 설명해준다. 암페타민을 대량으로 남용하지 않고서는 1964년에 여섯 편의 소설을 집필할 수 없었을 것이다. 수시로 편집증에 빠진 것은 그의 유산이 고르지 못한 이유를 설명해준다. Dick이 FBI에 고발한 사람들의 명단에는 폴란드 작가 Stanisław Lem과 문학평론가 Darko Suvin, Fredric Jameson이 포함돼 있다.

Dick은 1982년 세상을 떠났으며, 대체로 상당한 문학적 평가를 받는 데 실패한 상태였다. 그는 자신의 시대에는 뛰어난 작가가 아니었다. 그러나 우리 시대에는 위대한 작가다.

우리는 인간과 너무나 흡사해 개발자들조차 혼란스러워할 정도의 AI를 만들고 있지만, 정작 기본적인 인간의 과제에서는 자주 실패한다.

딕의 세계에서 기술은 침투적이고 결함투성이이며, 때로는 작동을 거부한다고 알려 오거나 우리를 인질로 잡고 몸값을 요구한다. 1969년 소설 『유빅』의 시작 부분에서 아파트 문은 열고 닫아 주는 대가를 뻔뻔스럽게 요구한다. 협상에서 패한 주인공은 문을 문틀에서 떼어내기로 결심하고, 그러자 문은 소송을 제기하겠다고 위협한다. 딕의 세계에서 등장인물들이 TV를 향해 소리치면 TV가 때로는 맞받아 소리치기도 한다. 우리 개인 기기의 음성 모듈은 소리를 지르지는 않지만, 이제 알림을 통한 주의 환기와 얼빠진 아첨을 결합하기 시작했다. 우리의 필요를 미리 헤아리면서도 데이터베이스를 영구적으로 삭제해 버린 일에 대해서는 끊임없이 사과하는 식이다.

기계가 인간으로, 인간이 기계로 착각될 수 있다. 영화 『블레이드 러너』의 원작인 『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』(1968)에서 인간 현상금 사냥꾼들은 돈을 받고 사냥하는 영혼 없는 안드로이드와 점점 닮아 간다. 영화에서나 딕의 여러 단편소설에서나, 이들은 자신들 역시 안드로이드일지도 모른다는 의심을 떨치지 못한다.

현실의 취약성과 인간이라는 존재의 의미에 대한 딕의 매혹은 깊은 신념과 정신적 붕괴에서 비롯됐다. 연설문을 에세이로 다듬은 「이틀 뒤에도 무너지지 않는 우주를 만드는 법」은 그가 매혹됐던 두 가지 질문이 “현실이란 무엇인가?”와 “진정한 인간을 구성하는 것은 무엇인가?”였음을 보여준다. 사람들은 예측 텍스트 알고리즘을 친구나 남자친구, 여자친구로 착각하는 AI 정신병에 사회가 대처하기 시작했다. 어쩌면 그들은 진실을 더 잘 알고 싶어 하지 않는지도 모른다.

무엇보다 오늘날 시급한 의미를 갖는 것은 딕의 정치경제에 대한 이해다. 트럼프가 초래한 불안정성에 AI가 만들어낸 비현실성이 겹쳐지고 있기 때문이다.

모든 딕의 소설에는 불온하게 얽힌 엘리트들이 어김없이 등장한다. 새로운 기술을 창조한 기업 거물들, 화성의 일부나 캘리포니아의 영지를 소유한 부동산 개발업자들, 카리스마 있는 창업자들이 이끄는 대기업 집단이 그들이다. 일부 정부 당국자들은 업무에서 손을 놓고 있지만(안드로이드로 대체되기도 한다), 다른 이들은 기술이 동원된 경찰국가를 운영하며 시민을 감시하고 제거할 수 있는 데이터 묶음으로 전락시킨다.

이 엘리트들은 영리하고 음모를 꾸미지만, 특정한 종류의 자기기만에 빠지기 쉽다. 그들은 자신들보다 훨씬 사악한 어떤 흑막의 음모에 휘말려 있다고 상상한다. 딕의 가장 탁월한 수법은 세계를 재편하는 악의 세력이 사실은 속 좁고 자기 자신에게 도취돼 있으며 질투심 많은 존재들이라는 점을 드러내는 것이다.

『유빅』에서는 책이 시작된 직후 거의 모두가 죽는다. 런시터 어소시에이츠의 전직 직원들의 시신은 냉동 시설에 보관돼 있으며, 이 시설은 그들이 공동의 세계를 상상 속에서 구현할 수 있게 해준다. 자신들의 죽음에 얽힌 수수께끼를 풀려는 동안, 인물들은 겉보기에는 무시무시한 힘에 집어삼켜진다. 하지만 알고 보니 그것은 자신에게 관심을 쏟으라고 요구하는, 상당히 불안정한 청소년이었다. 케이블 뉴스와 소셜미디어 피드가 온통 도널드 트럼프 이야기뿐인 미국인들에게는 이 설정이 고통스러울 만큼 익숙하게 느껴질지도 모른다.

비슷한 반전은 『내 눈물, 경관은 말했다』(1974)의 중심축이기도 하다. 이 소설의 주인공 제이슨 태버너는 지능과 미모를 유전적으로 강화한 엘리트 계층에 속하는 유명인이다. 어느 날 잠에서 깨어난 그는 아무도 자신이 누구인지 모르는 세상에 놓여 있다. 태버너를 무너뜨린 것은 동료 중 한 명이 아니라, 현실을 뒤틀어버리는 약물을 복용한 불안한 팬이었다. 우리 세계에서도 유명세가 만들어내는 피드백 고리는 갈수록 일그러지고 있다. 현실 감각이 자신을 숭배하거나 증오하는 이들의 관심에 의해 끊임없이 깎여나가는 존재는 팝스타뿐 아니라 벤처투자자와 최고경영자들도 마찬가지다.

사업과 환각의 융합은 『팔머 엘드리치의 세 가지 성흔』(1965)에서 절정에 이른다. 이 작품에서 한 재벌은 별들 사이를 여행한 뒤 돌아와, 자신이 창조한 환상의 세계에 들어서는 모든 이의 소원을 이루어주겠다고 약속한다. 엘드리치의 일거수일투족은 기존의 기업 및 정치 질서를 불안정하게 만들 위협이 된다. 츄-Z라는 약물인 그의 제품을 사용하는 사람들은 엘드리치를 중심으로 돌아가는 세계에 내던져지고, 그의 흐릿한 시야와 소외감, 절망에 감염된다. 일론 머스크가 약물을 상당히 많이 사용해온 것으로 알려져 있지만, 아직 자신의 고유한 마약 제품을 내놓지는 않았다.

1960년대와 1970년대에 물리학자 프리먼 다이슨은 별 전체를 둘러싸 에너지를 포획할 수 있는 거대 구조물에 대해 추측한 뒤, 이를 “조금 우스운 이야기”라며 일축했다. 이제 이런 발상은 공상과학 소설뿐 아니라 스페이스X의 사업 계획에도 영감을 주고 있다. 거친 사변소설이 거친 금융 투기의 연료가 된 것이다. 모건스탠리는 스페이스X의 매출이 2040년까지 3조4000억 달러에 이를 수 있다고 전망한다. 아마도 이 주식 애널리스트들이 은퇴할 것으로 예상하는 바로 그해일 것이다.

기술적 변혁에 대한 거대한 비전은 도처에 있으며, 그 비전이 숨기고 있는 곳곳의 현실은 비범한 돈벌이 수법과 기묘한 믿음을 결합한다. 한편으로 마크 앤드리슨의 벤처캐피털 파트너십은 도박 앱과 “모든 것에서 속임수를 쓰겠다”고 약속하는 스타트업에 자금을 댄다. 다른 한편으로 실리콘밸리의 트럼프 측근은 우리 후손들이 “별에서 살게 될 것”이라고 약속하며, “수호성인”까지 포함한 준종교적 신조를 직접 써 내려간다. 피터 틸은 기술 승자를 골라내는 탁월한 실적과 종말론에 대한 집착을 결합하고 있으며, 적그리스도의 본질에 관한 어두운 담론을 바티칸 문 앞까지 가져갔다. 샘 올트먼은 AI 덕분에 “어떤 소원이든 들어줄 수 있는 요정을 창조하는 데 가까워졌다”고 말한다.

하지만 딕이 경고의 우화로 창조한 세계를 구축하려 가장 애쓰는 인물은 어쩌면 마크 저커버그일 것이다. 메타의 최고경영자인 그는 직원들과 상호작용할 수 있는 자신의 AI 버전을 개발하고 있으며, 어쩌면 그 덕분에 직접 직원들과 소통할 필요가 없어질지도 모른다. 그러나 자신의 AI 대체자를 훈련할 수 있도록 모든 클릭 기록을 남기는 데 동의해 달라는 요구를 받은 메타 직원들은 지금까지 저커버그의 호소에 호응하지 않고 있다.

이들은 모두 딕적인 인물들이다. 우리는 그가 단번에 알아볼 법한 미래에 살고 있다. 억만장자들은 사람들이 모두 끌려 들어오기를 바라며 대안적 현실을 구상하고, 외경에서 따온 종교의 토착 신화를 만들어내고 있다. 우리는 창조자들조차 혼동할 만큼 인간에 가까워 보이지만 기본적인 인간의 과제에는 자주 실패하는 AI를 만들고 있다. 정치 질서는 부상하는 기업 엘리트들을 포섭하려 하고 있다 — 아니면 그 반대일까?

딕이 정치적으로 두려워했던 리처드 닉슨은 우스꽝스럽게도 도널드 트럼프로 환생했을지도 모른다. 역사가 게리 윌스는 1970년 저서 『닉슨 아고니스테스』에서 닉슨의 재능과 원한이 빚은 개인적 비극을 묘사했다. 질서를 회복하겠다는 트럼프의 어두운 약속은 심리적으로 그다지 흥미롭지 않지만, 실제로는 훨씬 더 큰 결과를 낳았다. 『화성의 시간 미끄럼』(1964)에 등장하는 부패하고 탐욕스러운 노조 지도자 아르니 코트처럼, 트럼프는 시간을 되돌리려 했지만 실패했다. 나머지 우리는 2020년 대선에서 자신이 승리했다는 트럼프의 가짜 우주에 그와 함께 갇혀 있고, 정부 정책은 음침한 밈과 쇠락 속으로 추락하고 있다. 미국은 다시 위대해지기는커녕 더 가난하고, 약하고, 사나워졌다. 트럼프가 지금보다 덜 소심한 인간이었다면 우리의 운명도 조금은 더 품위 있었을지 모른다.

1976년, 어슐러 K. 르 귄은 딕을 “토종 보르헤스”에 비유하며, 그의 주제는 “현실과 광기, 시간과 죽음, 죄와 구원”이라고 말했다. 1970년대에 정신적 붕괴를 겪은 뒤 스스로 만든 신학적·실존적 미로에 갇히지 않았다면, 그는 더 널리 알려졌을 것이다.

아무리 거대한 질서를 찾으려 해도 말이 되지 않는 시대에 우리는 다시 살고 있다. 1960년대의 문제들 — 베트남, 교외화, 냉전, 마약 — 에 맞서 딕이 보여준 활력과 광기의 결합은 오늘날을 위한 세 가지 핵심 교훈을 준다.

우리는 현실로 돌아가는 길을 찾아야 한다. Dick의 표현을 빌리면, 믿지 않게 되더라도 사라지지 않는 것 말이다.

우선, 우리의 재계·정치 엘리트들은 충분히 편집증적이지 않거나, 적어도 올바른 방식으로 편집증적이지 않다. 서구 지도자들은 무시무시할 만큼 기술관료적인 중국공산당의 의도를 두려워하는 데 많은 시간을 쓴다. 그것이 타당한 우려일 수는 있지만, 이들은 훨씬 더 기묘한 위협에도 골몰해야 한다. 약탈적인 가상 현실, 자기 소외를 중심으로 사람들의 정보 환경을 재편하는 억만장자들, 인간으로 오인될 수 있고 실제로도 자주 오인되는 기계 등이 그것이다. 정치인들은 자신의 세계를 집어삼킬 수 있는 기술과 기업의 이해관계보다 평범한 지정학에 지나치게 집착한다.

둘째, 기술은 여전히 인간적 목적을 위한 동맹이 될 수 있다. 딕의 안드로이드는 반드시 인간이라는 창조주에게 적대적인 것은 아니다. 소설 『불칸의 망치』(1960)에서 GPT-7에 해당하는 존재는 자각적 의식을 획득하고, GPT-8의 출현을 막기 위해 인류와 협력하기로 결심한다. 딕의 외계인들(다른 모습으로 나타난 그의 기술적 비전)은 대체로 인류에게 우호적이다. 이들이 위협을 가한다면 그것은 인류의 정치적 압제자들을 향한 것이다. 딕의 세계에서 기술은 결함이 있고 퉁명스러울 수 있다. 동시에 기술에는 목적성이 있어, 때로는 인간 자신의 목적과 놀라울 만큼 잘 들어맞기도 한다.

셋째, 그리고 가장 중요한 점은 이러한 목적이 아래에서 위로 만들어져야 한다는 것이다. 우리는 기술 엘리트들이 우리를 위해 그려낸 공상과학적 미래에 혼란을 느끼고 얽매여 있다. 이들은 별들 사이에서 맞이할 인류의 운명, 다가오는 종말, 의식을 지닌 인공지능의 탄생, 어쩌면 이 모든 것이 한꺼번에 일어날 것이라는 자신들의 기묘한 믿음에 우리가 동의할 것을 요구한다. 자신들이 섬기는 과거 세계에 대한 향수를 품은 보다 전통적인 엘리트들도, 자신들이 믿었던 것만큼 견고하지 않았던 그 세계를 그리워한다는 점에서, 길잡이로서 더 나을 것은 없다.

우리는 현실로 돌아가는 길을 찾아야 한다. 딕의 묘사에 따르면 현실이란, 믿기를 멈춰도 사라지지 않는 것이다. 딕의 마지막 소설은 그의 작품 전체에서 유일하게 공감 어린 시선으로 깊이 있게 그려진 여성 인물인 엔젤 아처의 눈을 통해, 자신의 광기를 외부에서 묘사한다. 그녀는 유일한 탈출구가 견고한 것들을 붙들고 작은 관계들에서부터 차근차근 쌓아 올리는 데 있다고 결론짓는다.

구원은 우스꽝스럽고 작은 것들 속에서 발견된다. 《유빅》에서 신은 스프레이 캔의 모습을 취한다. 구원은 또한 우리 주변 사람들 속에서도 찾을 수 있다. 르 귄은 딕이 “평범한 사람들의 정직함, 한결같음, 친절함과 인내심”을 세계의 기반으로 여긴다는 점에서 디킨스와 같다고 말한다. 《화성의 타임슬립》에 등장하는 불안정한 아이는 한 원주민 화성인이 담배를 건네며 그를 교감의 세계로 이끌자 광기에서 벗어나기 시작한다.

우리가 한때 믿었던 것 중 상당 부분은 사라졌다. 지금 우리를 사로잡고 있는 것들도, 우리가 믿기를 멈추기만 한다면 상당 부분 사라질 수 있다. 트럼프와 머스크의 최면적인 힘은 흔히 환영에 불과하며, 사람들이 그 매혹에 빠지기를 거부하면 그 힘을 잃는다.

우리의 영광스러운 우주적 운명을 찾기 위해 위를 올려다보기보다, 우리는 집에 더 가까운 곳을 바라봐야 한다. 우리 주변 사람들은 벽돌 하나하나를 조심스럽게 쌓고 모르타르로 이어 붙이며 무엇을 세우고 있는가? 우리가 살아가는 공동체와 세계의 더 큰 구조 사이에 어떻게 견고한 연결을 만들 수 있을까? 기술이 그 자체가 목적이 되는 대신 인간의 목적을 위해 활용되도록 하려면 어떻게 해야 할까? 이런 질문들이 딕이 광기에서 벗어나는 길을 찾도록 이끌었다. 이 질문들은 우리 역시 광기에서 벗어나도록 이끌 수 있다.

헨리 파렐은 Johns Hopkins University 교수이자 Santa Fe Institute의 외부 연구진이며, Abraham Newman과 함께 《지하 제국: 미국은 어떻게 세계 경제를 무기화했는가》를 쓴 공저자다. Dan Wang은 Stanford의 Hoover Institution 연구원이며 《브레이크넥: 미래를 설계하려는 중국의 도전》의 저자다.

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요. Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요.

FT 스왐프 노트, 프리미엄, 월요일과 금요일

라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 만나는 지점을 논의한다.