에롤 머스크 “나는 일론의 친구가 아니라 아버지다”

남아프리카공화국에서 폭력 속에 보낸 성장기, 블라디미르 푸틴과 토미 로빈슨을 존경하는 이유, 그리고 아들과의 만남과 단절을 반복해 온 관계에 대해 말하는 극우 진영 주최자

식당 화재에서 나를 핥아오는 불길은 하이드 씨를 떠올리게 하지만, 내 손을 잡고 진주처럼 하얀 미소를 번뜩이는 키 크고 다정한 중년 남성의 모습은 지킬 박사를 연상시킨다. 엘론 머스크는 자신의 전기 작가 월터 아이작슨에게 아버지가 지킬 박사와 하이드 씨 같은 성격을 지녔다고 말한 바 있다. 그러나 에롤은 그 책이 “아주, 아주 형편없고” 오류투성이라고 내게 말한다.

엘론은 2017년 《롤링스톤》과의 인터뷰에서도 아버지에 대해 이렇게 말했다. “당신이 생각할 수 있는 거의 모든 악한 일을 그는 저질렀다.” 이는 에롤이 자신의 의붓딸과 아이를 낳았다는 사실을 엘론이 알게 된 뒤 나온 말이었다. 그 여성은 에롤보다 약 40세나 어렸다.

하지만 남아프리카공화국 서해안의 바람이 거센 랑게반에 있는 식당에 에롤이 들어서자, 그는 사람을 홀리는 듯한 존재감을 드러낸다. 그는 예의 바르고, 푸른 눈으로 나를 응시한다. 그는 도움이 되려는 듯 너무 시끄러울 뿐 아니라 너무 더울 것이라고 지적하고, 우리는 자리를 옮긴다.

“아주 좋은 레스토랑이네요”라고 그가 말한다. 내가 묻자 그는 “일론과 함께 이 마을에 와본 적은 있지만, 이 레스토랑에는 와보지 않았습니다”라고 덧붙인다.

대화를 나누는 동안 그의 길고 장황한 이야기에는 내용이 가볍든 어둡든 상관없이, 가지런한 치아를 드러내는 미소가 수시로 끼어들었다. 그 미소는 아직도 잘생겼지만 성긴 수염과 깊은 주름이 자리한 80세 얼굴을 환하게 밝혔다.

나는 케이프타운에서 북쪽으로 90분간 운전해 일찍 도착했고, 바닷가에서 거센 바람을 맞으며 산책한 뒤 우리가 만나기로 한 해변가 레스토랑 펄리스에 들어갔다. 남아프리카공화국은 겨울이었고, 활활 타오르는 벽난로 옆에 앉는 것이 좋은 생각처럼 보였다. 하지만 곧 열기가 파도처럼 밀려왔다. 재킷을 벗었다가 다시 입고, 테이블을 옮길까 생각하다가 결국 관성에 굴복했다. 인터뷰를 앞두고 이렇게 긴장한 적은 좀처럼 없었다.

내가 에롤에 대해 읽은 내용은 대부분 어두웠다. 일론은 트라우마를 안긴 어린 시절에 대해 이야기한 적이 있다. 에롤의 첫 아내이자 미인대회 출신인 메이 할드먼은 유럽 신혼여행을 통해 그의 본성을 알게 됐으며, “멍투성이에 임신한 채” 돌아왔다고 말했다. 두 사람은 일론이 여덟 살 때 이혼했고, 그때까지 남동생 킴벌과 여동생 토스카도 태어난 상태였다.

최근 에롤은 블라디미르 푸틴과 영국 극우 운동가 토미 로빈슨을 모두 옹호하는 인물이 됐다. 올해 7월에는 “매우 예의 바르고 겸손한” 로빈슨이 러시아의 반(反)다보스 행사에 참석할 수 있도록 비용을 지불했다. 지난해 뉴욕타임스는 에롤이 자신의 자녀와 의붓자녀 5명을 성적으로 학대했다는 의혹을 받았다고 주장하는 장문의 탐사보도를 실었다. 법원 기록과 개인 서신, 가족 구성원 인터뷰를 인용한 이 기사는 해당 의혹이 1993년으로 거슬러 올라가며, 친척들이 도움을 요청했을 때 일론이 때때로 개입하기 위해 행동했다고 전했다. NYT에 따르면 경찰 수사는 세 차례 별도로 개시됐지만, 이 가운데 최소 두 건은 종결됐다. 지금까지 어떤 범죄로도 유죄 판결을 받은 적이 없는 에롤은 의혹을 전면 부인한다. 메이를 때린 적이 있다는 주장도 부인한다.

나는 매우 혹독한 남아프리카공화국에서 자랐다. 매질은 매일 겪는 일이었다.

나는 내가 이곳에 있어서는 안 된다고, 한 번이 아니라 여러 번 생각했었다. 에롤이 일론의 아버지가 아니었다면 그는 다룰 가치가 없는 인물일 것이다. 한때 에메랄드 거래상이었고, 전처가 세 명이며, 독설 섞인 견해를 쏟아내는 사람에 불과하니 말이다. 하지만 로켓 애호가이자 엄격한 훈육자, 허풍꾼, 인터넷의 토끼굴을 파고드는 탐험가인 에롤은 일론의 삶에서 거대한 존재다.

일론의 변덕스러운 천재성 가운데 일부, 이를테면 어린 시절부터 컴퓨터에 관심을 보인 점과 위험을 감수하는 열정은 그의 아버지에게서 비롯됐다고 볼 수 있다. 일론은 에롤을 정상적인 사업가라고 부르기도 했고 사기꾼이라고 부르기도 했다. 두 사람은 소원해졌지만—에롤은 이제는 그렇지 않다고 말한다—최근에는 유럽 극우의 이른바 장점과 이민의 결과로 영국이 빠져들었다는 이른바 디스토피아를 비롯해 여러 사안을 두고 의견이 수렴했다.

에롤은 두 사람이 여전히 서로 메시지를 주고받으며, 둘 다 “사랑해”라는 뜻의 아프리칸스어 표현인 lief vir jou로 대화를 끝맺는다고 주장한다.

첫 자녀인 일론의 아버지가 된 에롤은 말 그대로 세상을 바꿨다. 그 사실을 실감나게 하려는 듯, 우리가 만나기 불과 몇 시간 전이자 에롤의 신혼여행 이후 거의 56년이 지난 시점에 일론의 SpaceX 팰컨 9 로켓 한 대가 달에 추락했다.

거의 네 시간에 걸친 우리의 대화에는 숟가락을 떨어뜨릴 만큼 놀라운 순간이 여러 차례 있었다. 하지만 내 모든 우려는 제쳐두고 보더라도, 성큼 들어오는 남자는 의심할 여지 없이 카리스마가 넘친다. “아, 그 유명한 기자군요.” 그가 말한다. 우리가 부스석에 앉자 그는 Castle Lite 맥주를, 나는 현지 스타우트를 주문한다.

“남아프리카공화국에 사는 우리는 매우 운이 좋습니다. 질 좋은 음식이 아주 풍부하고, 가격도 매우 저렴하죠. 흑인 인구를 포함한 모든 인구가 엄청나게 증가할 수 있었던 것도 사실 그 덕분입니다.” 그는 배우 같은 음색으로 말한다. “그렇게 성장하려면 극도로 좋은 환경과 좋은 음식, 훌륭한 의료 서비스 등이 있어야 합니다.”

아파르트헤이트를 암묵적으로 옹호하는 듯한 그의 말은 일단 흘려들었다. 나중에 이야기할 시간이 있을 테니까. 게다가 Errol은 약간 난청이 있어, 중간에 끼어드는 말에도 아랑곳하지 않는다.

“저는 매우 혹독한 남아프리카공화국에서 자랐습니다. 매질은 매일 있는 일이었죠.” 그는 아버지 Walter의 훈육 방식도 예외가 아니었다고 덧붙인다. “그저 더 원시적인 환경이었을 뿐입니다.”

눈부시게 하얀 해변에 자리한 이 레스토랑은, 우리의 명암 대비 같은 대화를 예고하듯 묘하게 침울하다. TV에서는 자동차 경주가 중계되고, 스피커에서는 Queen의 ‘Fat Bottomed Girls’가 삑삑거리며 흘러나온다. 셰프의 특별 메뉴에는 바삭한 삼겹살 한입 요리, 소갈비 피자, 그리고 내가 칼라마리로 해석한 ‘튜브와 촉수’가 포함돼 있다.

Errol은 밥과 영국식 머스터드를 곁들인 작은 등심 스테이크를 고른다. 나는 사이드 샐러드와 함께 구운 킹클립과 감자튀김을 주문한다.

나는 그의 어머니가 리버풀에서 남아프리카공화국으로 건너왔으며, 한동안 제2차 세계대전 당시 암호해독가였던 에롤의 아버지를 떠나 두 아들과 함께 영국으로 돌아갔다는 이야기를 읽은 적이 있다.

메뉴

펄리의 레스토랑 남아프리카공화국 랑게반 7357

등심 스테이크 R180 구운 킹클립 R250 사이드 샐러드 R35 캐슬 라이트 맥주 R35 생맥주 찰리 스타우트 R56 탄산수 R19 드립 커피 R19 플랫 화이트 R38 팁 및 서비스 요금 R100 합계 R732

“그는 말을 많이 하지 않았어요. 전쟁을 겪고 나서 약간 망가진 상태였죠. 늘 몸을 떨었는데, 특히 한쪽 손을 심하게 떨었어요.” 에롤은 맥주를 아주 조금 홀짝이며 말한다. “직장을 계속 다닐 수가 없었어요. 알코올 중독에 빠지기 쉬운 사람이었죠.”

월터가 말에 걸어 3,500파운드를 딴 뒤, 그의 어머니는 에롤과 그의 형제를 데리고 영국에서 돌아오라는 설득을 받았다. 어머니는 그 돈으로 프리토리아의 “가능한 한 최악의 지역”에 집을 샀다.

14세에 학교를 그만둔 그의 어머니는 모피상에서 재봉사로 일하며 가족의 생계를 책임졌다. “손이 아주 강했어요. 일론은 어머니가 자신의 인생에서 중요한 인물이었고, 자신이 아는 가장 강인한 여성이었다고 말할 겁니다.”

메이(일론의 어머니)는 두 살이던 1950년 부모와 함께 캐나다에서 남아프리카공화국으로 왔다. 메이의 아버지이자 일론의 외할아버지인 조슈아 홀더먼은 대공황 당시 서스캐처원에서 농장을 잃었다. 그는 기묘하게도 일론이 인공지능으로 대부분의 사람들이 일자리를 잃게 되면 필요해질 것이라고 말하는 기본소득을 예고하듯, 무상 신용증서를 주장한 사회신용운동에 적극 참여했다. 반유대주의자였던 그는 정부는 기술관료들이 운영해야 한다고 믿었던 기술관료주의 운동에도 참여했는데, 이 역시 훗날 일론의 행보를 떠올리게 하는 대목이다.

아버지로서 에롤은 자상하게 감싸주는 유형이 아니었다. 일론이 12살이었을 때 학교에서 한 남자아이가 그를 잔혹하게 폭행해 일주일 동안 입원시켰다. 에롤은 동정심을 보이지 않았다. “나는 그의 아버지이지 친구가 아니오”라고 그는 내게 말한다.

에롤에 따르면 일론은 그 남자아이의 아버지가 자살로 사망했다는 사실을 알고 나서 그 아버지를 “멍청하다”고 했다. 에롤은 일론이 성인들을 멍청하다고 자주 불렀다고 말한다. 내가 보기에 “멍청하다”는 말은 에롤 역시 입에 달고 사는 표현이다.

이혼 후 일론은 결국 에롤과 함께 프리토리아에 정착했지만, 훗날 이를 후회하게 됐다.

나는 몰티드 스타우트를 홀짝이며 묻는다. 일론은 왜 당신을 협잡꾼이라고 불렀습니까? 에롤은 “나는 [위트워터스랜드대학교] 학장으로부터 경이로운 인물이라는 평가를 받았소”라고 받아치며, 자신이 대학을 졸업하자마자 초기 IBM 컴퓨터를 프로그래밍하고 복잡한 특허를 작성했다고 덧붙인다.

에롤은 엔지니어로 일할 때와 이후 에메랄드 거래상으로 일할 때 모두 경제적으로 잘나갔다. 그의 말에 따르면 일론은 롤스로이스를 타고 학교에 다녔다. 주말이면 에롤의 농장에 가서 일론과 킴벌이 말과 오토바이를 탔다. “일론은 아주 행복했어요. 남자아이가 원할 수 있는 건 하나도 빠짐없이 다 가졌죠.”

러시아에는 범죄가 없다. 경찰도 없다 . . . 모스크바강의 모든 다리가 꽃으로 뒤덮여 있다.

일론은 아버지의 백과사전을 탐독했다. 에롤의 사무실에서 이온 추진기로 작동하는 로켓을 비롯한 미래형 발명품을 소개한 책을 발견했다. 그는 수영장용 염소를 연료로 직접 로켓을 쏘아 올리기도 했다. 에롤은 당시 프리토리아에 가장 훌륭한 집 중 하나를 갖고 있었다고 말한다. “1980년대 초반은 황금기였죠.”

음식이 나온다. 에롤은 미디엄 레어 스테이크를 바라본다. “여기선 모든 게 좋아요.” 그가 활짝 웃으며 말한다.

에롤은 최근 인터뷰에서—그중 일부는 돈을 받고 한 인터뷰다—아파르트헤이트 시절 억압의 징후를 전혀 보지 못했다고 말해왔다. 당시 대부분의 백인 남아프리카공화국인들이 그랬듯 고의로 눈을 감고 있지 않았다면, 수백만 명의 흑인을 강제로 집에서 내쫓고 통행증법을 시행했으며 인종 간 결혼을 금지한 제도를 알아차리지 못했을 리 없다. 내가 이에 대해 반박하자 그는 말한다. “나는 아파르트헤이트에 찬성하지 않았어요. 우리 집에서 직원들을 상대로 어떤 형태의 아파르트헤이트도 시행하지 않았습니다.”

에롤의 세 번째 결혼에서 태어난 딸이자 일론의 이복누이인 알렉산드라는 미국의 친구들로부터 남아프리카공화국 출신이라는 이유로 곤욕을 치렀다. 에롤은 그녀에게 이렇게 말해줬다고 한다. “다음에 그들이 아파르트헤이트에 대해 물으면, 그들에게 아메리칸 원주민은 어디에 있느냐고 물어봐. 그들 마을 중 하나를 보고 싶다고 말해. 그들은 2,600만 명의 인디언을 없애버렸다는 사실을 잘 알고 있으니 다시는 너를 괴롭히지 않을 거야.”

아메리칸 원주민에 대한 그의 부정확한 묘사는 차치하더라도, 일리가 있는 말이긴 하다. 우리는 최근 그가 러시아에 심취한 이야기로 넘어간다. 이 주제는 말의 봇물을 터뜨린다.

“러시아는 놀랍습니다. 러시아는 우리에게 숨겨진 비밀입니다.” 그는 밥을 한 숟갈 떠먹으며 말한다. 지난해 그는 모스크바에서 열린 ‘미래 포럼’에 초청돼 전통적 가족 가치와 인구 감소를 비롯한 주제를 논의했다. 손주가 23명인 Errol은 후자를 막는 데는 나름의 몫을 했지만, 전자를 장려하는 데는 그만큼 기여하지 못했다.

“모스크바는 단연 세계에서 가장 아름다운 수도입니다.” 그가 말한다. “그들에게는 유전적 이점이 있는 것 같습니다. 못생긴 러시아 여성이라는 건 존재하지 않습니다. 대부분 7점 이상이고, 많은 이들이 9점이나 10점까지 갑니다.”

나는 그가 1960년 무렵 미스 월드에 관여했던 일은 제쳐두고, Putin이 독재자이자 전쟁광이라는 점이 신경 쓰이지 않느냐고 묻는다. 그는 “전 세계가 권위주의적입니다”라고 맞받으며, 러시아의 우크라이나 침공은 정당했다고 덧붙인다. 그의 설명에 따르면 우크라이나가 먼저 Donbas를 공격했다는 것이다.

“러시아에는 범죄가 없습니다. 경찰도 없습니다 . . . Moskva강의 모든 다리는 꽃으로 뒤덮여 있습니다.” 그는 말한다. Alexander Pushkin이라면 얼굴을 붉힐 법한 세 가지 주장이다. 드물게 평가를 내리면서 그는 Putin을 “허세나 격식 없이 매우 겸손한 유형의 사람”이라고 했다.

이제 허리까지 빠졌으니, 나는 이왕 이렇게 된 것 계속 나아가는 편이 낫겠다고 생각한다. Errol과 Elon은 모두 2022년 440억 달러에 인수한 소셜미디어 플랫폼 X를 통해 유럽 극우 세력을 지지하는 데 영향력을 행사해왔다. 지난해 독일 조기 총선을 앞두고 Elon은 독일을 위한 대안당(AfD) 대표 Alice Weidel과 X에서 진행한 라이브 스트리밍 대담에서 이렇게 말했다. “AfD만이 독일을 구할 수 있습니다. 더 이상의 이야기는 없습니다.”

에롤과 아들 모두 마린 르펜에 대한 지지를 표명해왔다. 에롤은 르펜이 2025년 유럽연합 기금 횡령 혐의로 유죄 판결을 받은 뒤 프랑스의 2027년 대선 출마를 처음 금지당한 일이 에마뉘엘 마크롱이 적이라는 증거였다고 말한다. 그는 일론이 영화관에서 처음 본 영화인 《스타워즈》에 등장하는 행성 크기의 무기를 가리키며 “데스스타는 마크롱과 그 일당이 점령하고 있다”고 말한다.

왜 에롤은 영국에서 반(反)이슬람 자경단 활동을 부추기려는 듯한 인물인 토미 로빈슨을 지지하는 것일까? 나는 다른 곳에서 보도된 것처럼 로빈슨이 러시아로 날아가는 비용을 머스크 재단이 지불했는지 묻는다. 그는 “아니다. 내가 지불했다. 머스크 재단과는 아무 상관이 없다”고 답하며, 재단은 기술 스타트업에 투자하고 엄격한 거버넌스 규정을 적용하는 “별개의 조직”이라고 설명한다.

그렇다면 왜 자기 돈을 쓴 것일까? “나는 그에게 전적으로 동의한다. 영국인들이 수도를 내주는 건 매우 근시안적인 행동이라고 생각한다. 런던은 정말 놀라운 역사를 지닌 도시인데, 이제 런던 시민의 4분의 3이 다른 곳 출신이다.”

나는 “4분의 3은 아니죠……”라고 말한다.

“그렇게 하려면 정말 나사가 풀려 있어야 한다.”

로빈슨(본명 스티븐 색슬리렌)은 에롤이 자신을 미래의 영국 총리라고 말한 TV 인터뷰를 들었던 모양이다. 에롤은 가짜 코크니 억양으로 이렇게 말했다. “그가 감옥에서 전화해 고맙다고 하더군요. ‘고마워, 형제’라고요.” “그러자 일론이 곧바로 그의 법률 비용 전액을 지불하도록 주선했습니다.”

요트를 타고 바다 여행을 많이 해봤는데… 키어 스타머가 배에 타고 있다면, 나는 그를 밀어 떨어뜨릴 것이다. 정말 못된 인간이다.

하지만 로빈슨은 그저 깡패 아닌가? “당신은 내가 깡패라고 부를 사람 중 마지막 사람입니다.” 그가 나에게 다정하게 미소 지으며 말한다. “하지만 그 사람과 비교하면 당신도 깡패예요. 그러니 그 점은 잘 생각해보세요.”

우리는 커피를 주문한다.

그는 영국의 쇠락에 대해 자기 의견을 늘어놓는다. 그가 기억하는 영국은 목가적인 이상향이었다. 이제 그는 “전반적으로 초라해진 모습, 정돈되지 않은 도로변, 사방에서 자라나는 잡초”를 감지하고, 친척들이 끊임없이 식사를 얻어먹으려 한다고 말한다. “다들 정말 형편이 어려워요.”

FT가 그의 스테이크 값을 낼 거라고 나는 약속한다.

“요트를 타고 바다 여행을 많이 다녔어요.” 그가 갑자기 말한다. “만약 Keir Starmer가 배에 타고 있다면, 그를 배 밖으로 밀어버릴 겁니다. 정말 형편없는 인간이에요. 그는 게이예요.”

전 총리인 Starmer는 게이가 아니라고 내가 말하고 있다는 걸 깨닫는다. 당황한 나머지 이런 말은 덧붙이지 못한다. 그렇다 한들 뭐가 문제인가?

“나는 게이를 반대하지 않아요.” 그는 내가 이렇게 반박할 것을 예상한다. 그의 반대는 검찰총장으로서 Starmer가 그루밍 갱단 스캔들 당시 보인 태만 의혹에 관한 것이다. 이 사건에서는 주로 파키스탄계 남성들이 어린 여성과 소녀들을 조직적으로 성적으로 학대했다.

“무슬림들의 환심을 사려고 그랬죠. 아무튼, 우리 곧 말다툼하게 될 것 같네요.” 그는 누그러뜨리는 말투로 덧붙인다.

지난달 Elon이 The Economist 편집장 Zanny Minton Beddoes에게 한 인터뷰 이야기를 꺼낸다. 그 인터뷰에서 Elon은 아버지와 같은 대의 여러 가지를 지지했다. 그는 어떻게 생각했을까?

“멍청한 여자. 성형수술을 해주고 싶었어요.”

아니요, 나는 신음하듯 말한다. 그는 그 인터뷰를 어떻게 생각했대요?

“그녀는 거만하고 잘난 체하는 태도를 보였어요. 그리고 일론을 상대로는 그게 정말 큰 실수죠. 그녀가 사람들이 당신을 몹시 싫어한다고 말했을 때, 그건 일론에게 정말 상처가 됐을 겁니다. 내가 일론을 아주, 정말 아주 잘 알거든요. 그는 약간 어린아이 같아요. 어린 남자아이들과 이야기할 때는 무슨 말을 할지 조심해야 하죠.”

그는 55세잖아요, 나는 더듬거리듯 말한다. “그래요. 하지만 정말 소년 같은 면이 많아요.”

일론과 두 번 결혼하고 두 번 이혼한 탈룰라 라일리도 월터 아이작슨에게 거의 같은 말을 했다. “그 남자 내면에는 여전히… 아버지 앞에 서 있는 어린아이가 있어요.”

에롤은 민턴 베드더스에게 언론계 대표인 그녀를 더 많은 사람들이 싫어한다고 말한 일론의 반격에 박수를 보냈다. “훌륭했어요. 그 말은 그녀를 꿰뚫고 들어가 심장까지, 그 작은 보라색 스터드 귀걸이까지 직격했죠.”

이제 우리는 정말 음모론의 토끼굴 깊숙이 들어왔다. 에롤은 미국 대통령의 전 수석 의료보좌관 앤서니 파우치로 화제를 옮기며, 파우치가 감옥에 갈 것이라고 확신한다. (다행히도 제프리 엡스타인에 대한 그의 견해까지 듣지는 않았다. 물론 엡스타인은 아직 살아 있다.) 코로나19는 무해한 사기극인 동시에 전 세계 인구를 줄이려는 음모의 일부였다고 한다. 그는 내가 아직도 그 사실을 알아차리지 못한 지구상의 마지막 사람이라도 되는 듯 눈을 굴리며, 물론 미셸 오바마는 남자라고 말한다.

그는 좀처럼 화를 내지 않으며, 적어도 나에게는 전혀 그렇지 않다. 오히려 내가 코로나19 추가 접종을 받았다는 사실을 진심으로 걱정하는 듯한 모습을 보인다. 그는 한때 추가 접종이 급사를 초래할 것이라고 예측했었다.

“상당히 건강해 보이네요.” 그가 기대하듯 말한다.

그가 자리에서 일어나 떠나려 한다. “즐거웠습니다.” 그가 말한다. “저를 너무 몰아붙이지는 마세요.”

데이비드 필링은 FT의 아프리카 담당 편집자다

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요. Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요.

FT 스왐프 노트, 프리미엄, 월요일 및 금요일

라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 만나는 지점을 논의한다.