착한 외계인, 나쁜 외계인, 그리고 재치 넘치는 지혜 — 최고의 신작 SF 도서

유튜버 Sam A Miller는 미래를 배경으로 한 데뷔작 모음집에서 《Flowers for Algernon》을 재해석하고, 《The Peace Child》에서는 지구가 침공당한 뒤 반란군들이 버티는 모습을 그린다.

샘 A. 밀러의 『Still Lost: Tales From the Year 2080』(Del Rey £20/Penguin $19)은 인류에게 호의적인 첨단 기술의 외계 종족이 지구에 도착한 이후를 배경으로 한 여덟 편의 이야기를 담고 있다. 이 외계인들은 핵군축 실현부터 기후 위기 해결까지, 사실상 세상의 모든 문제를 해결했다.

잠재력이 풍부한 설정이지만, 밀러는 이를 깊이 파고들지는 않는다. 그보다는 인류의 약점과 결함에 대한 때로는 익살스럽고 때로는 무거운 사색을 펼쳐놓는 빨랫줄에 가깝다. 가장 돋보이는 작품은 대니얼 키스의 1959년 고전 공상과학소설 『Flowers for Algernon』을 다시 쓴 “Eggs For Roman”이다. 여기서는 주인공이 인간 대신 개코원숭이로 바뀌어 단순한 지능에서 초지능으로 진화한다. 이 밖에 사르트르 풍자로 볼 수 있는 “Being A Nothingness”, 점점 더 극단적인 형태의 정신 변화 음악을 갈망하는 욕구를 약물 중독의 알레고리로 삼은 “Beat”도 눈에 띈다.

샘 오넬라 아카데미 유튜브 채널의 제작자인 밀러는 과학과 역사적 주제를 다루는 재미있고 유익한 막대인간 영상 강의로 유명하다. 그의 첫 소설인 이 작품에도 지혜와 재치 있는 농담이 어우러진 같은 매력이 담겨 있다.

외계인들은 DJ 몰스의 『The Peace Child』(블랙스톤, 29.99달러)에서도 지구를 점령했지만, ‘롱넥’이라는 별명으로 불리는 이들은 밀러의 외계인들만큼 선의로 가득하지 않다. 첫 번째 치명적인 공격이 있은 지 5년이 지난 지금, 이들은 인류의 절반을 죽이고 나머지 인구 상당수를 몰아넣었다. 그래도 침략군에 맞서 버티는 반란군들이 있으며, 그중에는 마스터 서전트 솔 윈터스가 이끄는 작지만 악착같은 부대도 있다.

윈터스 일행의 캠프 근처에 우주선 한 척이 추락한다. 우주선에 타고 있던 것은 어린 롱넥 공주 아나와 그녀의 경호원이었다. 아나가 평화 협정을 협상하러 왔다고 말하자, 윈터스는 내키지 않으면서도 그녀를 보호하고 돕기로 한다. 안타깝게도 인간과 외계인 양쪽의 일부 세력은 그녀가 죽기를 바란다.

한때 노스캐롤라이나에서 경찰관으로 일했던 몰스는 이 소설을 가득 채운 치열한 전투와 참호 속 전우애에 거칠면서도 재치 있는 사실감을 불어넣는다. 욕설이 난무하고 기관총처럼 빠르게 전개되는 군사 SF의 작품으로, 대단히 즐겁게 읽을 수 있다.

메그 찰턴의 『Voyagers』(더 버러 프레스, 16.99파운드/하퍼, 28달러)에도 외계인들이 더 등장하고, 아나라는 또 다른 인물도 나온다. 여섯 살 아나와 그녀의 가장 친한 친구이자 이야기를 들려주는 알렉스는 팜스프링스 인근 사막에서 36시간 동안 사라진다. 두 사람은 UFO에 납치됐다고 주장하며 돌아오지만, 실종돼 있던 동안 무슨 일이 있었는지는 어느 쪽도 뚜렷이 기억하지 못한다. 그래도 적어도 두 사람의 말이 일치하는 것은, 자신들이 앨런이라고 부르는 외계 생명체를 만났다는 사실이다.

한동안 두 사람은 언론의 집중 조명을 받지만, 관계는 틀어지고 십 대 시절에는 서로 멀어진다. 30년 후, 명왕성 인근에서 발신된 맥동하는 무선 신호가 전 세계에 공황을 불러일으킨다. ‘시그널’이라는 이름이 붙은 이 신호는 멀어진 두 친구의 주장이 결국 어느 정도 사실이었을 가능성을 시사하며, 성인이 된 두 사람을 다시 서로의 궤도로 이끈다.

찰턴의 사색적이고 흥미로운 데뷔작은 ‘최초 접촉’ 이야기이지만, 신화화와 어린 시절의 트라우마, 기억의 신뢰성에도 똑같이 관심을 기울인다.

맷 힐의 《렉스》(Dead Ink, 11.99파운드) 역시 우정을 중심에 두지만, 분위기는 훨씬 어둡다. 힐의 여섯 번째 소설은 감시가 만연하고 혹독한 폭염이 일상적으로 발생하는 가까운 미래의 영국을 배경으로 한다. 오늘날 우리나라와도 크게 다르지 않은 모습이다. 주인공은 한때 레이싱카 정비사였던 짐 소렐이다. 불명예를 입고 실직한 그는 이제 월드박스라 불리는 정체불명의 밀봉 용기를 전국 곳곳으로 운반하는 배달원으로 전락했다.

랠리 드라이버 테디 문이 충돌 사고로 크게 다치게 된 잘못된 계산에 죄책감에 시달리던 소렐은 이제 테디의 존재가 자신의 삶뿐 아니라 꿈속에서도 다시 점점 커지고 있음을 느낀다. 힐은 절제된 침착함으로 유령 이야기와 심리 스릴러, JG 밸러드의 《크래시》를 결합한 최면적이고 뒤틀린 이야기를 풀어낸다.

고통받는 영혼인 소렐은 루스 뉴턴의 《캐리어》(Bantam, 18.99파운드)에 등장하는 기술 기업 유다이모니아를 찾아가고 싶을지도 모른다. 이 회사는 비용을 받고 고객이 원치 않거나 감당하기 어려운 감정을 없애주겠다고 약속한다. ‘익스프레션’이라는 이 과정은 그런 감정을 여성으로만 구성된 노동자들에게 전가한다. 이들의 업무는 고객을 대신해 그 감정을 짊어지는 것이며, 고객은 정신적 고통의 부담 없이 자신의 삶을 살아갈 수 있다. 내면의 고통을 외주화하는 셈이다.

비브는 유다이모니아에서의 일을 만족스럽게 여기며 자신이 진심으로 타인을 돕고 있다고 믿는다. 그러던 어느 날 캐리어인 마샤가 갑작스럽고 끔찍하게 죽는 모습을 목격한다. 그때부터 비브는 회사의 핵심에 자리한 사악한 진실을 파헤치기 시작하고, 익스프레션이 해롭다고 주장하는 캠페인 단체의 주장이 설득력 있음을 깨닫는다.

뉴턴은 여성 착취뿐 아니라 여성들이 자신의 감정적 부담 위에 타인의 감정적 무게까지 짊어지는 경향을 강력한 은유로 빚어냈고, 이 모든 것을 페이지를 술술 넘기게 만드는 고개념 SF 스릴러로 감쌌다. 데뷔작으로 해내기에는 상당한 솜씨다.

페이스북에서 FT Books Café 온라인 독서 모임에 참여하고, 인스타그램·Bluesky·X에서 FT Weekend를 팔로우하세요