일본의 상징적인 건물은 앞으로 얼마나 더 사라질까?

국토가 좁고 지진이 잦은 한 나라에서 혁신적 디자인의 보석 같은 건축물들이 새로운 개발을 위해 철거되고 있다. 하지만 일부 사례에서는 저항 없이 진행되지는 않고 있다.

2026년 8월 15일

일본의 일반적인 주택 수명은 충격적일 만큼 짧다. 영국이나 미국에서는 대부분의 주택이 반복적으로 보수되고 다시 입주된다. 그러나 일본 국토교통성에 따르면 일본의 주택은 철거 후 새로 지어지기 전까지 평균 30년간 존속한다.

일본에서는 부동산 소유권이 바뀌면 기존 주택을 허물고 새 주택을 짓는 것이 일반적이다. 일본은 건설 폐기물 재활용에서 인상적인 성과를 거두고 있으며, 2013년부터 2030년까지 주거용 건축 부문의 CO₂ 배출량을 66% 줄이겠다는 목표에서도 진전을 보이고 있다. 그러나 이 산업은 여전히 일본 온실가스 배출량의 40%를 차지한다.

높은 토지 가치와 잦은 지진이 건물에 입힌 피해에 뿌리를 둔 이러한 철거 문화의 영향은 환경을 넘어선다. 지난 세기 일본 건축계의 급진적인 새 물결은 놀라운 건축물들을 탄생시켰지만, 이미 많은 보물 같은 건축물이 사라졌다.

나카긴 캡슐 타워, 오쿠라 호텔, 그리고 현재 철거 예정인 단게 겐조의 가가와현립 체육관 등 20세기의 주목할 만한 건축물들은 세월의 시험을 견디지 못한 규모가 큰 건축물 가운데 일부에 불과하다. 규모가 작은 주택 프로젝트들이 사라지는 일은 눈에 잘 띄지 않을 수 있다.

프리츠커 건축상 수상자인 이토 도요가 설계한 ‘화이트 U’도 사라진 건축물 가운데 하나다. 그는 남편의 갑작스러운 죽음을 겪은 여동생을 위해 1976년 미니멀리즘 양식의 말발굽 모양 주택을 지었다. 여동생은 두 딸을 키울 은둔적인 공간을 원했고, 이에 이토는 한적한 중정을 둘러싼 안쪽을 향한 U자형 주거 공간을 만들었다. 이 집은 가구로 구획된 하나의 연속적인 콘크리트 튜브 형태였으며, 양 끝에는 사적인 방이 배치돼 있었다. 20년이 지나자 세 사람에게는 더 이상 그처럼 보호받는 환경이 필요하지 않았다. 하지만 자신들의 개성이 깊이 반영된 집에 다른 사람이 사는 모습은 상상할 수 없었다. 결국 매각하는 대신 ‘화이트 U’는 1997년 철거됐다.

집을 보존할지 여부는 매우 개인적인 문제일 수 있다. 그러나 건축적으로 혁신적인 주택들이 사라지는 모습을 지켜보는 일은 여전히 안타까우며, 보존 운동가들은 이 주택들이 보존되기를 바라고 있다.

제2차 세계대전의 참화 이후 수십 년 동안 일본에는 재건이 절실했고 현대화에 대한 열망도 컸다. 1950년대와 1960년대 일본 경제가 회복되기 시작하고 기술력이 발전하면서 건축가들은 수익성 높은 설계 의뢰를 받았고, 일본은 건축 설계 분야에서 두각을 나타냈다.

이러한 프로젝트 중 상당수는 당시 서구의 건축 및 사회 모델의 영향을 받았다. 일본 정부는 전통적인 다세대 가구에서 핵가족으로의 전환을 장려했다. 한 다다미 바닥 방에서 먹고 자는 오랜 관습은 갑자기 비위생적인 것으로 여겨졌고, 개별 침실과 가족이 모일 수 있는 중앙 주방이 새로운 표준이 됐다.

이러한 격변은 전쟁 중 평탄하게 정리된 광활한 공터와 맞물려 일본을 자재, 공법, 미학을 실험하기에 비옥한 토양으로 만들었다. 많은 이들이 당시 전 세계적으로 부상하던 유리, 철강, 콘크리트의 모더니즘적 어휘를 탐구했다.

하지만 일본의 건설 기술과 자재 품질이 이를 따라잡기까지는 시간이 걸렸다. 많은 건축물은 미래까지 견딜 만큼 튼튼하지 못했다. 현장에서 형태를 만들 수 있고 사실상 내화성인 자재인 콘크리트조차 잘 버티지 못했다. 콘크리트 자체의 다공성에 더해 산업화와 자동차 보급 확대에 따른 대기오염 증가가 표면 침식과 기타 손상을 초래했으며, 여기에는 지진이 잦은 국가에서 늘 우려되는 구조적 안전성 저하도 포함됐다.

일본에는 단층선이 촘촘히 분포해 있으며, 2011년 도호쿠를 강타한 동일본 대지진과 쓰나미 같은 대규모 재난 이후 내진 안전 건축법규가 더욱 엄격해졌다. 신규 건축물은 이 규정을 준수해야 하며, 기존 건축물은 구조적 안전성을 확인하기 위한 정기 점검을 받는다. 기준을 충족하지 못하면 내진 보강이 권고되는 경우가 많다. 하지만 버팀대와 기타 조치를 추가하는 데는 상당한 비용이 들 수 있고, 기능성을 완전히 저해할 수도 있다.

이는 노후한 공공 인프라를 유지·보수하는 것이 납세자의 세금을 투입할 만한 일인지 고심하는 정부 기관들에 과제를 안긴다. 많은 기관은 재건축하는 편이 더 경제적이라고 결론 내린다.

민간 부동산의 경우, 특히 Tokyo에서는 토지 가치가 건물 가치보다 훨씬 높은 경우가 많다. 자동차와 마찬가지로 주택은 지어지는 순간부터 가치가 떨어지기 시작한다. 이는 가족의 집을 다음 세대에 물려주고 싶어 하는 사람들에게 심각한 문제가 된다. 과세 대상 유산의 최대 55%에 이르는 Japan의 상속세 부담에 직면한 많은 상속인은 집을 팔 수밖에 없고, 주택은 철거된다.

토지 가치 때문에 영리를 추구하는 개발업체들은 규모가 작은 건물을 더 크고 따라서 수익성도 높은 건물로 교체하려는 경우가 많다. 이는 건설 기술의 발전과 1963년 Japan의 건축기준법 개정으로 가능해졌다. 그때까지 건물은 법정 높이 제한인 31m를 넘을 수 없었다. 법이 개정된 뒤 더 큰 건물의 건설이 급증했고, 지난 20~30년 동안 Tokyo 중심부 곳곳에 초고층 건물이 들어섰다. 이는 Marunouchi와 Shibuya 전역에 건설 크레인이 점점이 들어선 모습에서도 확인할 수 있는 현상이다. 그러나 그 결과 건축 유산이 사라지고 있다.

군사 시설을 설계했던 켄지 히로세는 1950년대 초 철골 건축에 대한 지식을 주거 설계에 접목했다. 튼튼하고 저렴하며 대량 생산이 가능했던 철골은 1953년부터 1971년 사이 지어진 그의 ‘SH’, 즉 ‘스틸 하우스’ 시리즈 약 70채의 근간이 됐다. “전후 일본에 새로운 구조 재료를 도입함으로써 상당한 기여를 했습니다”라고 히로세 아카이브 연구 그룹 겸 데이터베이스의 설립자이자 연구 책임자인 가즈유키 야노는 말한다. “철골이 주택에 실용적인 대안이 될 수 있음을 보여줌으로써 건축 설계와 공간 표현의 가능성을 크게 넓혔습니다.” 가장 최근에 철거된 건축물 중 하나는 도쿄 나카노구의 SH-60으로, 1962년에 지어져 2021년 철거됐다.

다른 건축가들은 지역의 생활 방식과 건축 관행, 전통적 미학을 포용하는 현대적 건축 표현을 발전시켰다. 이 운동의 가장 대표적인 주창자 중 한 명이 건축가 단게 겐조였다. 1949년 설계를 의뢰받은 그의 걸작 히로시마 평화기념자료관은 교토 가쓰라 이궁의 우아함과 프랑스·스위스 출신 모더니즘 건축가 르 코르뷔지에의 조각적인 콘크리트를 모두 떠올리게 한다.

마찬가지로 단게가 1953년 가족을 위해 설계한 고상식 주택은 르 코르뷔지에식 필로티(기둥)와 일본적 요소를 결합했다. 그 결과 지상층에는 지붕이 덮인 야외 공간이, 위층에는 미닫이 종이문으로 구획된 넓은 다다미 바닥 공간이 마련됐다.

히로시마 기념비는 여전히 남아 있지만, 건축가의 초기 작품 중 상당수는 그의 자택을 포함해 이미 사라졌다. 이제 1964년에 지어진 가가와현 체육관도 철거될 위기에 처했다. 배 모양의 이 경이로운 건물은 구조적으로 안전하지 않다는 판정을 받은 2014년부터 폐쇄된 상태다. 현 정부는 건물을 보강하는 대신 철거하기로 결정했다.

건물이 파괴되는 것을 원치 않았던 국제 디자인 전문가 및 시민 단체인 ‘구 가가와현 체육관 재생위원회’는 2025년 7월 이 걸작을 호텔이자 문화 거점으로 탈바꿈시키는 계획을 내놓았고, 공간 디자인 회사 노무라 고게이를 비롯한 여러 기관으로부터 민간 자금도 확보했다. 철거 비용이 납세자 세금 10억 엔(약 470만 파운드)에 이를 것으로 추산되는 만큼 현 정부가 상당한 비용을 아낄 수 있음에도, 정부는 건물을 보존하지 않기로 결정했다.

일본에서는 건물이 50년이 되면 다양한 공식 역사 보존 대상 지정이 가능하며, 무엇을 변경할 수 있고 무엇을 변경할 수 없는지에 대한 제한도 따른다. 바닥 밑 케이블 설치나 기타 기술적 개선이 필요한 오래된 사무실 건물이나 낡은 시청의 경우, 허용되는 변경의 범위가 지나치게 제한적일 수 있다. 예를 들어 전통 소바집이라면 정부가 지정하는 ‘중요문화재’라는 명칭이 손님을 끌어들이는 요소가 될 수도 있다. 하지만 궁극적으로 이러한 보호 조치는 완벽하지 않으며 철회될 수도 있다. 보존할지 여부는 소유주에게 달려 있는데, 소유주는 역사적 건물에 애착을 느끼지 못하거나 이를 보존하는 일이 중요하다고 생각하지 않을 수도 있다.

가장 논란이 컸던 손실 중 하나는 나카긴 캡슐 타워였다. 소유주는 수년간 꾸준히 쇠락해 온 이 건물을 2022년 철거했다. 1970년 구로카와 기쇼가 설계한 이 건물은 적응형 디자인을 장려한 단명한 일본 고유의 운동인 ‘메타볼리즘’을 가장 잘 구현한 사례 중 하나였다. 이 독특한 주거 구조물은 서로 다른 방향으로 돌출된 상자형 아파트들로 특징지어졌다. 기초 건물의 구조 프레임에 볼트로 고정된 이 소형 유닛들은 나중에 재배치할 수 있도록 경량 강철로 제작됐다.

각 유닛에는 컬러텔레비전, 에어컨, 그리고 변기·세면대·깊은 일본식 욕조를 하나의 작은 부속 공간에 통합한 성형 플라스틱 ‘유닛 배스’ 등 미래적인 빌트인 설비가 갖춰져 있었다. 다행히도 구로카와가 1973년 완공한 전원주택 캡슐 하우스 K는 타워를 축소해 놓은 듯한 모습으로, 개보수를 거쳐 나가노현에서 단기 임대 숙소로 명맥을 이어가고 있다.

여러 측면에서 메타볼리즘 건축에 내재한 유연성은 주택에 특히 잘 어울렸다. 메타볼리스트 기쿠타케 기요노리가 자신의 가족을 위해 1958년 지은 스카이 하우스는 거대한 콘크리트 기둥 위에 들어 올려지고 가동 부품으로 구성된 단순한 정사각형 방에서 출발했다. 미닫이 종이문이 실내를 나누는 한편, 외곽에 설치된 조절식 ‘무브넷’ 포드에는 주방과 욕실이 들어섰다. 가족이 늘어나자 아이들 침실용 무브넷도 추가됐다. 미래의 변화를 염두에 두고 설계된 집이 대부분이 아닌 나라에서, 어쩌면 기쿠타케는 무언가를 정확히 짚어냈는지도 모른다.

일본에서 새것에 대한 수요가 여전히 강하고 철거를 택하는 이유도 많지만, 리노베이션과 재사용이라는 발상은 서서히 확산되고 있다. 배우 Kyōka Suzuki는 모더니스트 건축가 Takamasa Yoshizaka가 1957년에 설계한 콘크리트 패널 주택 Villa Coucou가 철거 위기에 처했다는 소식을 듣고 이 건물을 매입해 복원했다. 현재는 예약을 통해 일반에 공개되고 있다. Yoshizaka의 전 직원이자 건축가인 Yuko Saito는 “이 작은 콘크리트 주택은 오늘날에도 강렬한 울림을 준다”며 “Yoshizaka의 자연과 건축에 대한 철학을 구현하고 있다”고 말한다. Suzuki는 2023년 일본건축학회 감사상을 받았다.

추천

최근에는 미에현 이가시에 있는 옛 우에노 시청도 시민 캠페인 덕분에 보존됐다. 르 코르뷔지에의 제자 준조 사카쿠라가 1964년에 설계한 건물로, 2025년에는 MARU.architecture가 설계한 부티크 호텔을 상부에 얹은 공공 도서관으로 탈바꿈했다.

이러한 프로젝트는 역사적 주택과 기타 건축물을 계속 보존해 나가는 데 본보기가 된다. 걸려 있는 것은 무엇인가? 다름 아닌 일본 근대 건축 유산의 운명이다.

나오미 폴록은 『사라지는 일본: 사라졌지만 잊히지 않은 근대 건축』(Thames & Hudson)의 저자다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하려면 인스타그램에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

부동산 및 모기지, 매주 평일

부동산·주택 가격·모기지에 관한 최신 뉴스와 논평을 놓치지 마세요.