자전거로 알래스카에서 아르헨티나까지 가는 법

Suzie McCracken은 2년간 자전거를 타고 아메리카 대륙을 종단했다. 그녀는 이 여정이 자신을 바꾸지 않을 것이라고 다짐했다. 하지만 14개국을 지나고 나니 현실은 전혀 달랐다.

Suzie McCracken

게시됨 어제

나는 캘리포니아 해안의 쇠락한 한 마을에서 슈퍼마켓 밖에 앉아, 책에 코를 박은 채 남의 일에는 신경 쓰지 않고 있었다. 동행인과 자전거 친구 한 명은 렌틸콩을 대량으로 사기 위해 가게 안에 들어가 있었다. 내 옆에는 자전거 세 대가 벽에 기대어 있었다.

스포츠 선글라스를 쓴 인상 좋은 남자가 다가와 물었다. “자전거를 타고 어디까지 가세요?”

나는 소설 뒤에서 고개를 살짝 들어 지친 미소를 지어 보였다. “아르헨티나요.” 나는 이렇게 말한 것이 미친 소리라는 걸 나도 알고 있지만, 겸손한 척 자랑하는 것도 아니며 정말 더는 질문을 받지 않겠다는 뜻이 전해지기를 바라며 대답했다.

“아르헨티나?!” 남자가 고함치자 몇몇 손님이 카트에서 고개를 든다. “와!” 남자가 말을 잇는다. “그 이야기에 관한 책을 쓰고 계신 건가요?”

한숨이 나온다. 사람들을 만나고 싶지 않은 건 아니다. 다만 사람들이 나에게 그 책 이야기를 묻는 건 원치 않는다.

2022년 5월부터 2024년 4월까지 거의 2년 동안, 나는 지금은 남편이 된 파트너와 함께 알래스카에서 아르헨티나까지 자전거를 타고 갔다. 팬데믹이 닥치기 직전, 나는 언젠가 모든 것을 정리하고 자전거를 타고 먼 곳으로 가자고 입버릇처럼 말하던 Edwin에게 그 말을 실제로 실행해 보자고 제안했다.

그의 자전거 사랑은 그야말로 모든 것을 압도했고, 나 역시 함께 떠났던 짧은 자전거 여행들을 사랑하게 됐다. 그때까지 우리가 다녀온 가장 큰 여행은 도쿄에서 오사카까지 10일 동안 거의 700km를 달린 것이었다. 나는 그것을 “평생 한 번 있을까 말까 한 일”이라고 말했던 기억이 난다. 하지만 서른 초반이 된 우리에게 어느 정도 저축한 돈이 있었고 각자의 커리어에서도 마침내 조금 더 자신감을 갖게 되자, 우리는 휴가를 내고 아름다운 곳에서 자전거를 타기로 했다.

세계에서 가장 외딴 지역들을 지나며 거의 2만4,000km를 자전거로 달리는 일이 결코 쉬운 여행처럼 들리지 않을 수 있다는 점은 이해한다. 하지만 이런 종류의 여행을 조사하기 시작하면, 장거리 자전거 여행을 한 사람들이 많다는 사실을 금세 알게 된다. 유럽에서 중국까지 이어지는 길과 아프리카 동부 해안도 인기 있는 코스다. 아메리카 대륙 종단 코스의 주요 매력은 비자 절차가 간단하다는 점, 배워야 할 언어가 하나뿐이라는 점, 항공 여행으로 번거롭게 이동할 일이 거의 없다는 점(다만 다리엔 갭을 건너뛰기 위해 산호세에서 보고타까지 비행기를 타기는 했다), 그리고 물론 그곳에서 만날 수 있는 미친 듯이 아름다운 자연과 지형의 다채로움이다. 특히 안데스산맥에는 세계 최고의 자전거 도로도 일부 있다. 게다가 빅서부터 마추픽추까지 이어지는 관광 명소들도 빼놓을 수 없었다.

그렇게 ‘어디로 갈지’를 정한 뒤, 우리는 봉쇄 기간 동안 와이트섬보다 더 혹독한 환경을 견디도록 설계된 새 자전거 부품과 캠핑 장비를 마련하고, 듀오링고에 터무니없이 많은 시간을 쏟았다. 갇혀 지낸 시간은 의심할 여지 없이 긴장감을 순수한 설렘으로 상쇄하는 데 도움이 됐고, 미국의 마지막 여행 제한이 마침내 풀린 2022년이 되자 우리는 떠날 날만 손꼽아 기다리고 있었다.

레이캬비크와 대략 같은 위도에 있는 알래스카주 페어뱅크스에서 출발해 우리는 천천히 남쪽으로 이동했다. 처음에는 이동 경로를 미리 계획했지만, 마지막에 이르러서는 우리가 구축한 자전거 여행자 네트워크를 무조건 신뢰하게 됐다. 그들은 때로는 하루 단위로, 가장 빠르거나 가장 여유롭거나 혹은 가장 험난한 경로가 무엇인지 조언해줬고, 그 길은 결국 티에라델푸에고의 아르헨티나 도시 우수아이아로 우리를 이끌었다. 우수아이아는 도로의 끝이자 대륙의 끝, ‘엘 핀 델 문도(el fin del mundo)’로 유명한 곳이다.

여행을 이어가면서 자전거 여행의 가장 좋은 점들이 빠르게 분명해졌다. 우리는 곰부터 타란툴라, 비버, 구아나코에 이르기까지 풍부한 야생동물을 만났다. 식료품이나 커피 한 잔을 사며 마주친 사람들과 소소한 일상을 나누는 즐거움도 누렸다. 특히 중앙아메리카와 안데스산맥 일대에서는 우리가 지나간 지역 공동체에 여전히 강하게 남아 있는 원주민 문화를 경험하는 기쁨을 맛보았다. 우리는 배낭여행객들을 옭아매던 버스 노선에 구애받지 않았다.

우리는 대부분 텐트에서 지냈고, 찾을 수 있는 가장 조용한 곳에서 야영했다. 한 번은 페루의 계곡 너머로 탁 트인 전망이 펼쳐지는 평원에 자리를 잡았고, 또 한 번은 덜 성공적으로 니카라과의 주유소 뒤편에 머물렀다. 주변 환경은 끊임없이 바뀌었지만, 일상에는 위안을 주는 리듬이 있었다. 매일 아침 파트너는 에어로프레스로 커피를 내렸고, 나는 침낭을 정리했다. 우리는 지칠 때까지 페달을 밟다가 땅콩버터와 잼을 바른 랩으로 끼니를 때웠다. 우리는 자신의 체력이나 모험심을 과시하는 데 관심이 없었다. 그저 우리에게는 즐거운 일이었다.

우리는 14개국을 지나 해발 5,100m까지 올라갈 계획이었다. 엘살바도르의 해변가 식당에서부터 콜롬비아의 도시 호스텔과 파타고니아의 캠핑장에 이르기까지, 우리가 만난 사람들은 내가 가장 싫어하는 질문을 끊임없이 던졌다. “이 이야기를 책으로 쓰고 있나요?”

제발, 답은 아니었다. 아니, 아니, 아니었다. 나는 휴가를 통해 ‘자아를 찾거나’ 그 휴가에 깊은 철학적 의미를 부여할 생각이 전혀 없었다. 정말이지.

그 여행이 뭔가 특별하다고 믿고 싶지 않았던 데에는 내가 《먹고 기도하고 사랑하라》의 전형적인 인물이 될지도 모른다는 두려움이 깔려 있었다. 자기애적인 회고록 작가의 ‘주인공 증후군’에 빠질까 봐서였다. 자신의 이야기를 들려주는 것이 곧 자기 자신에게 집착하는 것이라는 생각은 아마도 장로교 신앙을 가진 북아일랜드에서 자란 나의 성장 환경 속에서 형성된 듯하다. 나는 겸손이 가장 지향해야 할 덕목으로 여겨지는 가정에서 자랐다. 물론 내가 늘 그렇게 살아온 것은 아니다.

길에서 마주친 바이크패킹 인플루언서들은 나를 매료시키면서도 혼란스럽게 했다. 그들은 자신에 대한 믿음과 이야기를 풀어내는 능력으로 무장한 사람들이었다. 거의 예외 없이 특권을 누리는 유럽인이나 북미인이 아메리카 대륙을 여행하는 것이 어떤 의미인지에 대해, 자신들이 통찰력 있는 말을 할 수 있다고 그토록 확신하는 듯했다. 그들은 흔히 이 여정을 도전이나 개인적 목표를 추구하는 일로 포장했다. 어떤 이들은 자선 모금을 하며, 대체로 즐거운 시간을 보내고 있었다. 다른 이들은 완전히 비참한 상태였고, 남아메리카 대륙의 최남단에 도달하는 일이 자신의 정신적·육체적 건강을 희생할 만큼 가치 있는 일이 아니라는 사실을 깨닫지 못했다. 하지만 팔로워 수가 계속 늘어나는 동안에도 그들은 계속 페달을 밟았다. 그들은 길 위에 있는 일이 내게 미치는 정신적 영향을 애써 축소하는 것이 옳다고 나를 설득했다. 게다가 하루하루의 삶을 영감을 주는 이야기로 재구성한다는 발상은 완전히 지치게 느껴졌다. 나는 이미 하루에 70km씩 자전거를 타고 있었으니까.

멕시코에서 어느 날, 해변 휴양지 마사틀란에서 두랑고를 향해 이어지는, 특히 아름다운 포장도로 오르막길을 오르던 중이었다. 나는 흠뻑 젖을 듯한 습기 속에서 우리가 방금 올라온 길과 그 너머로 펼쳐진 무성한 녹색 나무들의 융단을 내려다보았다. 그날 고향의 친구 몇 명이 결혼식을 올리고 있었고, 그 자리에 참석하지 못한 슬픔 속에서 내 머릿속에는 노력, 희생, 우정, 모험에 대한 생각이 어렴풋이 떠오르기 시작했다. 나는 스스로를 제지했다. 안 돼. 깊은 생각은 사양하겠다.

여정이 계속되면서 내 생각은 서서히 바뀌기 시작했다. 우리는 꿈꿔왔던 곳들에 도착했다. 코스타리카의 열대우림, 에콰도르의 돌이 깔린 오르막길, 페루의 잉카 고고학 유적지였다. 다른 자전거 여행자들은 건강 문제, 강도, 피로 때문에 하나둘 중도 포기하기 시작했다. 나는 해낼 수 없을 것 같다고 생각했던 경로들에 도전했고, 비포장도로만으로 거의 모든 여정을 이어갈 수 있을 정도로 자전거를 다루는 기술을 서서히 향상시켰다. 덕분에 남아메리카 고속도로의 특징인 트럭과 사나운 개들을 피할 수 있었다. 우리 자전거 여행 동료들 중 일부의 힘과 체력을 결코 따라갈 수 없었지만, 나는 꾸준히 나아갔다. 온두라스에서 개에게 물린 일, 과테말라에서 손가락이 부러진 일, 콜롬비아에서 깊은 외로움을 겪은 일, 서로 끊임없이 지친 상태로 티격태격한 일, 셀 수 없이 많은 배탈도 우리를 멈춰 세우지 못했다. 우리는 천천히 남쪽으로 기어가듯 나아가고 있었다. 이 여행에서든 평소의 삶에서든 다른 사람들을 따라갈 수 없다는, 나를 온통 사로잡았던 감정이 서서히 사라지기 시작했다.

그리고 나는 대도시식 허세도 벗어던졌다. 여행을 시작할 때만 해도 옷이 한 벌뿐이라는 사실에 사로잡혀 있었다. 슈퍼마켓을 몇 주 동안 보지 못한 뒤 대도시에 들어설 때마다, 잘 차려입은 젊은이들을 힐끗 보며 이렇게 소리치고 싶은 충동을 억누를 수 없었다. “나도 고향에 돌아가면 온통 검은 옷을 입고 실험음악 공연에 간다고!” 하지만 마침내 볼리비아의 라파스에 이르렀을 무렵, 나는 그 순간의 나 자신을 받아들이게 됐다. 물론 런던에서의 내 삶은 중요했다. 다른 장거리 자전거 여행자들 중 일부와 달리, 내 진정한 집이 ‘길 위’에 있다는 사실을 깨닫지는 못했다. 그러나 시간이 지나면서 나는 여러 모습의 내가 될 수 있고, 지금의 내가 다르다는 이유만으로 진짜가 아닌 것은 아니라는 사실을 받아들이기 시작했다.

자전거 위에서 나는 혼자만의 시간을 편안하게 받아들였다. 여행을 돌아보려는 생각이 들 때마다 팟캐스트를 틀어놓는 대신, 생각들이 천천히 떠다니며 뜻밖의 결말에 이르도록 내버려두었다. 나는 화수의 《Stay True》를 읽으며 그의 아름다운 회고록에 감탄했다. 자기 자신에게 분명 집착하지 않는 사람이 쓴 개인적인 이야기의 한 사례였다. 어쩌면 정말 가능한 일인지도 몰랐다.

하나둘씩 깨달음이 쌓여 갔다. 얼마 지나지 않아 나는 우유니 소금사막에서 알몸이 되어 있었다. 세계 최대의 소금 평원에서 옷을 벗는 것은 자전거 여행자들 사이에서 오랜 전통이지만, 나는 원래 절대 그러지 않겠다고 굳게 마음먹었었다. ‘얼마나 유치한 짓이야’라고 생각했기 때문이다. 하지만 그곳에 도착하기까지 1만7,500km를 자전거로 달렸다는 사실이 떠올랐고, 이제 와서 옷을 벗지 않는 편이야말로 정말 유치하게 느껴졌다. 이후 신중하게 검열한 사진들을 온라인에 공유하면서, 내가 하는 일이 독창적이거나 혁명적이거나 거대한 서사에 ‘걸맞은’ 일이 아니어도 더는 신경 쓰지 않는다는 사실을 깨달았다. 나는 이 경험들을 나만의 방식으로 겪고 있었고, 그것들은 오직 나만의 방식으로 나에게 영향을 주고 있었다. 그리고 어쩌면 사람들에게 그 이야기를 들려줘도 괜찮을지 모른다는 생각이 들었다.

나는 이 여행이 나를 어떻게 변화시키고 있는지 돌아보는 것을 스스로 허락했고, 그렇게 하는 일이 진부하게 보일까 걱정하지 않았다. 이제 나는 달라져 있었기 때문이다. 내 몸을 바라보는 방식도, 세상에서 내가 차지하는 자리도, 나 자신의 능력을 바라보는 방식도 달라져 있었다. 어쩌면 나는 내면의 여행을 하고 있었던 걸까? 아, 이런. 나는 서서히 자기 성찰과 자신의 성취에 대한 자부심이 인간으로 살아가는 데 자연스러운 일부라는 사실을 깨닫기 시작했다. 나는 세상에서 가장 아름다운 곳들을 찾아다니고 있었고, 그중 대부분을 내 모국어가 아닌 언어로 헤쳐 나갔으며, 그 모든 일을 오로지 땅콩버터로 에너지를 보충한 두 다리만으로 해내고 있었다.

2년이 조금 넘게 지난 지금도, 나는 그 여행이 나를 어떻게 바꿔놓았는지 계속 새롭게 깨닫고 있다. 페루에서 만난 한 농부는 지금도 가끔 알파카 사진을 왓츠앱으로 보내오는데, 물론 이것이야말로 내가 술집에서 사람들에게 말하는 ‘지속적인 영향’이다. 하지만 자기 성찰에 대한 나의 거부감은 이제 좀 더 누그러져, 가볍게 “으, 싫어” 하는 정도가 됐다. 그동안 나를 영감을 주는 사람이라고 불러온 이들의 말을 줄곧 일축해왔지만, 이제는 내가 나 자신에게 영감을 주었다는 사실을 깨달았다. 그래도 잘 보라. 나는 아직도 이 일에 관한 책을 쓰고 있지는 않다.

세부 내용

Suzie의 전체 여정은 여기에서 확인할 수 있다. 핵심 루트는 트랜스멕시코(Trans-Mexico)와 페루 그레이트 디바이드(Peru Great Divide)였다(자세한 내용은 bikepacking.com 참조). 유용한 계획 수립 정보를 원한다면 Suzie는 Neil과 Harriet Pike의 Adventure Cycle-Touring Handbook과 Mark Watson의 Bikepacking & Off-Road Cycle Touring Guide를 추천한다. 캠핑과 이동 관련 조언은 iOverlander 앱도 참고할 만하다.

일생일대의 라이딩: 더욱 장대한 사이클링 모험 5가지

아프리카 대륙을 동서로 Namibia의 Skeleton Coast에서 Indian Ocean까지, Rat Race의 3,000km Trans Africa 코스는 26일 동안 Botswana, South Africa, Eswatini를 통과한다. 사바나와 산악 고개를 지나며 포장도로와 사막 자갈길이 섞인 경로로, 도중에 Okavango Delta와 야생동물 보호구역도 만난다. £10,000; 2027년 6월 ratrace.com

긴 주말에 한 나라를 종주 RideCymru는 해안 도시 Llandudno에서 Cardiff까지 Wales의 중심 능선을 가로지르며 402km를 달린다. 3일 동안 참가자들은 Snowdonia, Cambrian Mountains, Brecon Beacons와 Wales에서 가장 높은 도로인 Gospel Pass를 넘는다. 캠핑과 경로 안내, 정비 지원이 모두 제공되며 호텔 업그레이드도 가능하다. £750, 자선 참가비 £300 www.ridecymru.co.uk

Silk Road를 따라 TDA의 8,070km 대장정은 2027년 6월부터 9월까지 Beijing에서 Istanbul까지 이어지며, Mongolia, Central Asia, Caucasus, Turkey를 통과하는 고대 교역로를 따라간다. 주요 볼거리는 Pamir Highway와 Samarkand이며, 전 구간을 완주하거나 7개 구간 중 하나를 선택해 참가할 수 있다. $33,900 tdaglobalcycling.com

태국의 사원과 뒷길 SpiceRoads의 11일 여정은 Chiang Mai에서 Bangkok까지 남쪽으로 향하며, 논과 정글로 뒤덮인 산, 한적한 시골길을 지나 915km를 달린다. 언덕이 많은 북부 지역은 점차 중앙 평야로 이어지고, 도중에 고대 사원과 유네스코 등재 유적지인 Sukhothai를 만난다. $2,950부터; 2027년 여러 차례 출발 spiceroads.com

Napoleon의 발자취를 따라 Ride & Seek는 Napoleon의 Grande Armée가 걸었던 길을 따라 Paris에서 Tallinn까지 37일 동안 8개국을 통과한다. Champagne 포도밭과 독일의 숲을 지나면 중세 폴란드 도시들, 호수 지대와 Baltic 국가들이 나타나며, 성과 수도원을 포함한 개성 있는 호텔에서 묵는다. 코스는 3개 구간으로 나눠 예약할 수도 있다. €4,300부터, 2027년 6월 rideandseek.com

퍼거스 숄스

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요. Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요.

부동산 및 모기지, 평일마다

부동산, 주택 가격 및 모기지에 관한 최신 뉴스와 논평을 놓치지 마세요.