이스라엘 탈출 행렬

이민은 이 나라의 자아상에서 핵심적인 위치를 차지한다. 하지만 사람들은 떠나고 있다.

게시됨 어제

조너선은 이스라엘을 떠나고 싶지 않았다. 아내가 처음 이주 이야기를 꺼냈을 때 반대한 사람은 바로 그였다. 그러나 가자지구에서 이스라엘의 전쟁이 계속되고, 분쟁으로 인한 스트레스가 이스라엘 사회 표면 아래 늘 잠복해 있던 경제적 압박과 사회적 긴장을 더욱 악화시키자, 그는 떠나야 한다는 사실을 깨달았다.

그러던 어느 날 저녁, 텔아비브의 아파트로 돌아오던 그는 이웃 중 한 사람의 아이와 마주쳤다. 둘이 이야기를 나누던 중, 다섯 살이나 여섯 살쯤 된 그 소년은 그날 밤 건물 대피소에서 조너선을 보게 될 것이라고 말했다. 이스라엘의 적대 세력이 발사한 미사일을 피해 주민들이 몸을 숨기러 가는 곳이었다.

“그 일은 내게 큰 전환점 중 하나였다 . . . [나는 이렇게 생각했다:] 저 아이가 바로 이 나라의 미래이고, 아이가 아는 세상은 이것이구나”라고 조너선은 회상한다.

“지난 몇 년간 사람들이 투쟁 아니면 도피 모드에 놓여 있었다고 생각해보세요. 그리고 이 순환에서 벗어날 길도 없었습니다 . . . 사회적·경제적·정치적 측면을 모두 합쳐보면, 더 이상 감당할 수 없는 상황이 된 겁니다.”

이에 2024년, 실명 공개를 원치 않은 30대 부동산업 종사자는 텔아비브의 집을 정리하고 가족과 함께 미국으로 이주했다. 그는 지난 3년간 이스라엘을 떠난 15만 명의 이스라엘인 대열에 합류했다.

이 같은 유출은 이스라엘에서 전례 없이 격동적인 시기를 거치며 촉발됐다. 2023년 초 베냐민 네타냐후 총리 정부는 논란이 된 사법부 개편을 추진했고, 이는 이스라엘의 약 80년 역사상 가장 심각한 국내 위기를 촉발했다. 이어 하마스의 10월 7일 공격으로 이스라엘은 전쟁에 빠져들었고, 이 전쟁은 이란과 레바논에서 예멘에 이르는 동맹 무장단체들까지 끌어들이며 수년간 지속된 역내 분쟁으로 확대됐다.

국제적 기준으로 보면 이 기간 이스라엘을 떠난 사람들의 비중은 크지 않다. 그러나 이스라엘에서 이러한 인구 유출은 매우 이례적이며, 이미 그 영향은 상당하다. 이민자 유입 감소까지 겹치면서 이스라엘의 순이민은 2023년과 2024년 모두 마이너스로 돌아섰다. 이는 앞선 세기 동안 단 세 차례만 발생한 일이었다. 아직 집계되지 않은 지난해 전체 수치도 마이너스가 될 것으로 분석가들은 예상한다.

이스라엘 국세당국이 지난주 발표한 연구를 비롯한 여러 연구에서 이탈하는 사람 중 고소득자의 수가 증가하고 있는 것으로 나타나면서, 두뇌 유출에 대한 우려도 커지고 있다. 이러한 현상이 지속될 경우 기술 중심의 이스라엘 경제와 공공재정, 나아가 군대에도 심각한 타격을 줄 수 있다.

“연속된 해에 순유출이 이어진 것은 사실상 100년 만에 처음입니다”라고 히브리대학교 예루살렘의 명예교수인 Sergio DellaPergola는 말한다. 그는 이스라엘 건국 이전인 1920년대와 1950년대, 1980년대에 한 차례씩 발생한 사례가 있었다고 지적하며 “따라서 이는 정말 이례적인 일입니다”라고 덧붙였다.

실제로 이스라엘이 이민자의 나라라는 생각은 이스라엘의 현대적 정체성에서 핵심적인 위치를 차지한다. 새 국가는 세계가 홀로코스트의 참상을 목격하며 충격에 휩싸인 가운데 세워졌다. 전 세계 유대인에게 거처를 제공하는 것은 이스라엘이 존재하는 근본 이유의 일부였다. 1948년부터 1960년까지 이민은 인구 증가의 65%를 차지했다. 그 비중은 이후 줄었지만, 코로나19 팬데믹 이전 20년 동안에도 여전히 20%에 가까웠다.

오랫동안 이스라엘을 떠난 사람들에게는 낙인도 따라붙었다. 1970년대 당시 총리였던 Yitzhak Rabin은 이민자들을 “도덕적 나병 환자”, “약자 중에서도 타락한 자들”, 나아가 “세상의 찌꺼기”라고 불렀다. 이 주제를 둘러싼 표현에는 판단과 비난이 짙게 배어 있다. 유대인의 이스라엘 이민을 뜻하는 히브리어 단어 ‘알리야(aliyah)’는 문자 그대로 ‘상승’을 의미한다. 반면 이민자들은 흔히 ‘내려가는 사람들’을 뜻하는 ‘요르딤(yordim)’이라고 불렸다.

“이민을 가는 것은 수치의 상징이었습니다. 그 말에 담긴 의미는 이랬죠. ‘당신은 2,000년 만에 처음으로 유대인의 조국을 재건하는 이 위대한 실험에 동참하지 않겠다는 건가요. 당신은 대체 뭡니까? 대의를 배신한 사람인가요?’” 예루살렘 소재 싱크탱크 타우브센터의 연구 책임자인 알렉스 와인렙은 이렇게 말했다. “아버지에게는 1930년대와 1940년대에 태어난 사촌이 10명 있습니다. 대부분은 원칙적으로 이스라엘 밖에 한 번도 나가본 적이 없습니다 . . . 그들은 모두 국가종교 공동체의 일원입니다. 그리고 그들에게 이곳에 머무는 것은 지금 이 시기에 이곳에 있는 것만으로도 정치적 의사표시를 하고 있다는 점을 보여주는 방식입니다.”

시간이 흐르면서 이러한 낙인은 희미해졌다. 라빈은 1990년대에 자신의 발언을 철회했다. 그러자 해외로 떠나는 이스라엘인이 늘어나기 시작했다. 그러나 이 주제는 여전히 정치적 논쟁의 대상이다. 텔아비브대 학자들이 이달 2025년에도 높은 수준의 이민이 이어지고 있다고 추산한 연구를 발표하자, 야당 정치인들은 이를 정부 공격에 이용했다.

중도 성향의 예시 아티드당 소속 메이라브 코헨은 엑스에 “그들은 가자 주민들이 자발적으로 이주할 것이라고 약속했습니다. 하지만 결국 10월 7일 정부는 이스라엘에서의 자발적 이민을 부추겼습니다”라고 썼다.

이스라엘에서 3년 미만 거주한 신규 이주자는 제외한 텔아비브대 연구는 2023년과 2024년에 10만 명이 이스라엘을 떠났다고 계산했으며, 지난해에는 추가로 4만5,000~5만 명이 떠난 것으로 추산했다.

슬픔을 안고 떠나며

이주는 여러 요인에 의해 발생한다. 하지만 이를 연구하는 사람 중 이스라엘의 극도로 양극화된 정치 환경과 3년간 끊임없이 이어진 전쟁이 현재의 이민 물결에 중요한 역할을 했다는 점을 의심하는 사람은 거의 없다. 이 기간 이스라엘군은 가자지구와 레바논 남부를 초토화했고, 하마스와 헤즈볼라, 이란은 이스라엘을 향해 수천 발의 미사일을 발사했다.

네타냐후의 극우 연정이 2023년 초 사법부의 권한을 제한하려는 논란 많은 시도에 착수하면서 이탈 인구가 늘었고, 이는 이스라엘 역사상 최대 규모의 시위를 촉발했다. 이후 하마스의 10월 7일 공격 뒤에는 이탈 규모가 급격히 증가해 그달에만 1만4,000명이 떠났다. 특히 서방 국가에서 반유대주의가 확산되고 있다는 우려가 이스라엘인들 사이에 널리 퍼진 시기에 이 같은 이탈이 발생했다는 점은 주목할 만하다.

이민 및 인구학 sociologist이자 오라님 칼리지 교수인 릴라흐 레브 아리는 2024년과 2025년에 미국으로 이주한 이스라엘인 71명을 대상으로 질적 조사를 실시했다. 인터뷰 대상자들은 이스라엘의 사회·정치적 분위기에 우려를 표했으며, 이는 주로 2023년 사법 개혁 이후 제기된 우려였다. 이러한 우려는 이전에 이주한 사람들보다 최근 3년 내 이주한 사람들 사이에서 더 흔하게 나타났다.

“이제 이스라엘의 사회·정치적 분위기를 최근 이민 물결의 원인에 분명히 추가할 수 있습니다”라고 그는 말했다.

일부 이스라엘인에게 이민을 떠난다는 생각은 상상하기조차 어렵다. 예루살렘 출신의 벤저민 블랫은 전쟁이 “사람들을 떠나게 만들지만”, 자신에게는 이 나라의 인적 유대가 더 중요하다고 말하며 많은 사람의 생각을 대변한다. 그는 “저는 떠나지 않을 겁니다”라고 덧붙였다.

그러나 연이어 집권한 네타냐후 정부 아래에서 이스라엘이 우경화하는 모습을 지켜본 세속적이고 보다 자유주의적인 이스라엘인들 사이에서는 국가의 방향에 대한 우려가 본능적으로 강하다. 이 진영의 많은 사람들은 오는 10월 선거를 이스라엘의 사활이 걸린 순간으로 본다. 이번 선거에서는 극단주의 및 초정통파 정당들과 연대한 네타냐후 연립정부가, 정치적으로는 더 이질적이지만 대체로 세속적인 야권과 맞붙는다.

히브리대학교 예루살렘 캠퍼스의 델라페르골라는 “국가 운영 방식에 변화가 있다면” 해외에서 돌아오는 이스라엘인의 수가 늘어날 수 있다고 말했다. 그는 “변화가 없다면 정부에 대한 정치적 불만 때문에 떠나는 사람들의 수가 증가할 수 있다”고 덧붙였다.

이미 이주한 사람들 가운데는 아디도 있다. 가명으로 보도해 달라고 요청한 그는 올해 초 가족과 함께 스페인으로 이주했다. 그는 수년간 이스라엘 공적 영역, 특히 세속적 유대인을 대상으로 하는 학교 시스템과 군대에서 종교와 초국가주의의 영향력이 커지는 것을 우려해 왔다. 또한 정부가 사법부를 “개혁하기는커녕 약화시키려는” 시도에 경악했다.

이스라엘과 하마스의 전쟁이 여러 전선에서 수년간 이어지는 분쟁으로 변모하면서, 국가가 향하는 방향에 대한 그의 우려는 남편뿐 아니라 결국 자녀들까지 “나와 가치관이 다르고 더 이상 신뢰할 수 없는 사람들이 통제하는” 군대에서 복무해야 할 가능성으로 더욱 커졌다.

“슬픈 마음으로 떠나기로 했지만, 아이들을 위해서는 이것이 옳은 일이라고 생각합니다. 적어도 지금은 아이들에게 다른 무언가를 경험하고, 이스라엘이 비자유 민주주의 국가가 될 경우 다른 곳에서의 삶으로 향하는 문을 열 기회를 주고 싶습니다”라고 그는 덧붙였다. “이스라엘이 다시 정상 궤도로 돌아가 우리가 그곳에서 살 수 있기를 진심으로 바랍니다. 하지만 더 이상 낙관적이지 않습니다 . . . 장기적으로는 우리 같은 자유주의자들에게 그곳에 미래가 없을까 봐 두렵습니다.”

많은 이스라엘인에게는 재정적 고려도 중요한 요인이다. 이스라엘은 오랫동안 높은 생활비 문제와 씨름해 왔으며, 전쟁 발발 이후 주택 시장이 냉각되기는 했지만 주택 가격은 여전히 비싸다. 특히 텔아비브와 예루살렘 같은 도시에서는 더욱 그렇다.

조너선과 그의 아내는 모두 이스라엘에서 좋은 직장을 다니고 있었다. 하지만 해외 이주를 검토할 때 주거비 부담이 큰 요인 중 하나였다고 그는 말한다. “이스라엘에서 합리적인 매물을 찾는 일은 문제가 많았습니다. 텔아비브 인근 도시인 페타티크바에서 100㎡ 아파트 가격이 거의 100만 달러에 이르는 상황을 말하는 겁니다”라고 그는 말했다.

미국으로 이주한 지 1년 만에, 이스라엘에서는 도저히 감당할 수 없었을 집을 이스라엘에서는 도저히 감당할 수 없었을 땅에 마련할 수 있었습니다.

‘미래의 프로모션’

2025년 상반기 이민자는 1년 전 같은 기간보다 20% 감소했다. 그러나 연간 전체로는 순유출이 이어질 것으로 예상된다. 경제학자들은 이러한 흐름이 지속될 경우, 가장 빠르게 증가하는 인구 집단인 초정통파 유대교도 남성들이 전통적으로 노동시장에 진입하거나 이스라엘의 의무 군복무에 참여하지 않아 이미 다가오는 인구구조적 부담이 커지고 있는 경제에 더 큰 압박을 가할 것이라고 경고한다.

이스라엘 국세청이 이달 발표한 연구에 따르면, 하이테크 및 의료 분야 종사자를 포함한 부유한 이스라엘인의 출국률은 2023년과 2024년에 2019년보다 거의 두 배 높았다. 국세청은 이러한 추세가 반복될 경우 세수의 연간 감소액이 5년 안에 35억 달러까지 불어날 수 있다고 덧붙였다.

이 연구 결과는 올해 텔아비브대학교 연구진이 발표한 또 다른 연구와 맥을 같이한다. 이 연구는 의사와 엔지니어로 일하거나 하이테크 교육을 받았거나 과학·공학·수학을 중심으로 한 교육을 받은 이스라엘인의 순유출이 증가하고 있음을 보여줬다.

이 연구의 공동 저자 중 한 명인 경제학 교수 Itai Ater는 현재의 유출 규모는 이스라엘이 감당할 수 있지만, “우려되는 점은 지금 우리가 보는 현상이 일종의 미래 예고편이라는 것”이라고 말했다.

그는 이어 “이스라엘이라는 국가는 인적자본에 의존한다. 우리는 천연자원이 풍부하지 않다. 그렇기 때문에 두뇌 유출이나 이민이 더욱 위험하거나 잠재적으로 위험해지는 것”이라고 덧붙였다.

경제학자들은 이러한 이탈로 국내총생산의 5분의 1과 수출의 절반을 차지하고 고숙련 인력 의존도가 높은 이스라엘의 핵심 기술 부문이 타격을 입는다면 가장 큰 위험이 될 것이라고 말한다.

텔아비브대학교 경제학 교수인 에란 야시브는 그러나 그 여파가 더 광범위하다고 주장한다. 이스라엘에서 생산성이 가장 높은 부문들의 인력이 빠져나가면 세수에만 타격을 주는 것이 아니라는 설명이다.

이는 국가복무 제도와 예비군 소집에 의존하는, 이미 한계에 다다른 이스라엘군의 인력 부담을 더욱 키울 수 있다고 그는 말한다. 또한 국방비를 대폭 늘리려는 정부 계획에 필요한 재원 마련도 한층 더 어려워질 수 있다.

그는 “이스라엘에 남아 있는 비초정통파 유대인들의 예비군 복무 기간이 더 길어진다는 뜻이며, 이는 이들의 경제활동에도 타격을 준다”며 “더 많은 군사적·경제적 부담이 더 적은 수의 사람들에게 지워지면서 큰 연쇄적 파급효과를 낳을 수 있는 연쇄반응과 같다”고 덧붙였다.

다른 이들은 보다 신중한 입장이다. 타우브센터의 와인렙은 고숙련 노동자가 일반적으로 전체 인구에서 차지하는 비중보다 이민자 중 차지하는 비중이 더 높으며, 과거 이스라엘의 두뇌 유출에 대한 경고도 크게 빗나갔다고 지적한다. 그러나 그는 이민이 ‘정상적인 현상’으로 자리 잡으면 ‘자기 perpetuating cycle’을 만들어낼 위험이 있다고 말한다.

그는 “떠나는 사람이 많아질수록 공동체와 네트워크가 더 많이 형성되고, 사람들이 이주한 곳에서 더 편안함을 느끼게 된다”며 “그러면 사회적 메커니즘이 작동하기 시작해 해외 이주 수준을 강화하고 심지어 가속할 수 있다. 이는 내가 우려하는 부분”이라고 덧붙였다.

최근 몇 달 동안 정부는 고숙련 노동자들의 귀국을 장려하기 위한 조치를 취하기 시작했다. 여기에는 이스라엘 밖에서 벌어들여 축적한 소득에 대한 세금 면제와, 해외에서 납부한 세금을 이스라엘 소득세에서 공제할 수 있도록 하는 제도가 포함된다.

이스라엘 혁신청의 드로르 빈 최고경영자(CEO)는 이러한 변화가 수익률을 높였는지 말하기에는 아직 이르지만, 향후 몇 년 안에 가시적인 영향을 미칠 것으로 예상한다고 말했다. 그는 “이번 변화는 근본적입니다. 이 개혁이 만들어낸 세제 혜택과 확실성은 매우 중요합니다”라며 “해외에 있는 이스라엘 기술 인력들이 귀국하기에 좋은 시기입니다”라고 말했다.

다른 관계자들은 지정학적 요인이 결정적일 것으로 보고 있다. 유대인의 이민을 지원하는 이스라엘 유대인기구의 알리야·통합 부문 책임자인 에란 베르코비치는 지난해 휴전으로 이스라엘과 가자지구의 하마스 간 최악의 전투가 끝난 뒤 알리야 절차를 시작하는 사람의 수가 증가했다고 말했다.

“사람들은 안보 상황이 어떻게 전개되는지 지켜보고 있습니다”라고 그는 말했다. “지난 몇 주와 몇 달 동안처럼 상황이 계속되고 이란과의 관계가 안정적으로 유지된다면, 2027년에는 더 많은 사람들이 이스라엘로 오는 모습을 보게 될 것이라고 확신합니다.”

지난 3년 동안 떠난 사람들이 돌아올지, 또 얼마나 빨리 돌아올지는 별개의 문제다. 부동산 업계에서 일하는 조너선은 미국 생활로의 전환이 “순탄하지만은 않았지만”, 더 높은 안전감과 공습 대피소로 달려갈 필요가 없다는 점 같은 “사소한 일들”이 가족의 삶의 질에 큰 차이를 가져왔다고 말했다.

“아들이 태어난 뒤 아내의 어머니가 우리를 보러 왔습니다. 그런데 첫날부터 ‘대피소가 어디 있니?’라고 묻고, 왜 우리 집에는 대피소가 없느냐고 했어요. 저는 ‘우리가 사는 현실은 그렇지 않아요’라고 말했습니다. 우리는 아이들을 어디에서 키울지 선택할 수 있을 만큼 운이 좋았습니다. 하지만 모두가 그런 현실을 누리는 것은 아니라는 점을 알고 있습니다”라고 그는 말했다.

“우리가 돌아갈까요? 충분히 가능한 일이고, 배제하지는 않겠습니다. 하지만 지금으로서는 사회적·경제적 이동성이 있어 다른 곳에서 앞날을 개척할 수 있는 사람들에게 그것이 최선의 선택이라고 생각하지 않습니다.”

에너지 위기 속 공급 확보와 거래