어바인 웰시의 『아무것도 우리를 구할 수 없는가?』—MAGA 미국에서 서로 싸우는 한 가족

‘트레인스포팅’ 작가의 입체적인 등장인물들이 트럼프 대통령 재임기를 배경으로 질투와 폭력, 세대 갈등의 이야기를 풀어낸다

피터 호스킨

어제 게재

어바인 웰시는 스코틀랜드인으로 유명하다. 하지만 이제는 꽤 미국인이라고도 할 수 있을까? 어쨌든 『트레인스포팅』의 작가이자 한때 영국 문단의 수석 도발자였던 그가 미국으로 처음 이주한 지 약 17년이 됐다. 두 번째 아내의 고향인 시카고로 간 것이었고, 이혼한 뒤로는 마이애미에 집을 두고 있다. 헌법상 불가능해야 마땅한 일이지만, 도널드 트럼프가 마러라고에 누워 있을 때면 한때 “약에 취해 있을 때 네가 걱정하는 건 약을 구하는 일뿐”이라고 썼던 남자와 불과 70마일 떨어져 있는 경우가 있다.

웰시의 17번째 소설 『아무것도 우리를 구할 수 없는가?』를 보면, 그는 이 같은 근접성을 하나의 관점으로 활용한 듯하다. 책 속에서 트럼프의 이름이 직접 언급되는 경우는 드물지만 — 대신 그는 “오렌지색 얼굴”이나 “저 버릇없고 징징대는 개코원숭이”로 등장한다 — 이 책은 분명 제45대 및 제47대 대통령 재임 아래의 삶을 다룬다. 거의 500쪽에 달하는 책을 훑어본다면 “코로나19”, “폭스뉴스”, “테슬라” 같은 단어가 눈에 띌 것이다.

“만달레이 베이”도 마찬가지다. 이곳은 2017년 10월 한 총격범이 인접한 컨트리 음악 축제에 참석한 군중을 향해 연달아 총을 쏘며 현대 미국 역사상 가장 많은 희생자를 낸 총기 난사 사건을 일으킨 라스베이거스 카지노 리조트다.

웰시의 가장 뛰어난 능력은 언제나 배우진을 구성하는 일이었으며, 이번에도 마찬가지다.

카지노와 2017년 총격 사건은 『아무것도 우리를 구할 수 없는가?』의 도입부를 위한 배경이기도 하다. 웨일시의 주요 인물 중 한 명인 조지 워버턴은 자유분방하고 진보적인 성향의 백만장자로, 그날 저녁 축제에 모인 사람들 가운데 한 명이자 희생자 중 한 명이다. 조지는 목과 다리에 총을 맞지만 살아남는다.

소설은 갑자기 10년 뒤, 즉 2027년으로 넘어가지만, 만달레이 베이와 그 밖의 현실에서 벌어진 여러 잔혹한 사건이 남긴 상흔은 계속된다. 이제 불치병으로 시한부 선고를 받은 조지는 1968년 미라이 학살에 자신이 연루된 일을 되돌아본다. 당시 미군은 수백 명의 남베트남 마을 주민을 학살했다. 동시에 그는 상당한 재산을 어떻게 남길지도 고민한다. 반쯤 소원해진 딸 지나에게 돈을 물려줘야 할까, 아니면 자신의 삶에 훨씬 더 가까이 있는 손자 루크에게 물려줘야 할까?

웨일시의 가장 뛰어난 능력은 언제나 인물들을 구축하는 데 있었고, 이 작품에서도 마찬가지다. 조지와 지나, 루크는 물론 조지의 아내 몰리와 지나의 남편 돈까지, 이들은 단순히 가계도에 이름을 올린 인물들이 아니다. 각각 번갈아 소설의 서사를 짊어지며, 풍부한 내면과 복잡한 대인관계를 지닌 존재로 그려진다.

루크는 할아버지를 돌보는 한편, 자신의 주변부를 맴도는 수수께끼 같은 인디 영화배우 소녀에게 좋은 인상을 주려 애쓰느라 고군분투한다. 몰리는 조지와 동반 자살을 약속했지만, 갑자기 새로운 연기 일과 잘생긴 옆집 이웃을 만나게 된다. 모두와 모든 것이 서로 연결되며, 그들이 향하는 곳은 . . . 끔찍한 무언가다.

하지만 그 과정에서 웨일스가 나이와 함께—현재 67세다—부드러워졌다는, 그것도 좋은 방향으로 그랬다는 징후가 보인다. 이 소설에서 가장 좋은 장면 상당수는 조지가 사랑스러울 만큼 세상 물정 모르는 손자와 함께 TV를 보고 환각버섯을 하는 모습처럼, 조용하지만 평범하지 않은 가정생활을 다룬 장면들이다.

그렇다면 웨일스가 젊은 시절 탁월하게 다뤘던 더 거칠고 저속한 소재는 어떨까. 그쪽은 설득력이 떨어진다. 루크와 친구들, 그들의 거래와 약물 복용과 클럽 생활이 책의 상당 부분을 차지하고, 그들의 말투 역시 그렇다. 이 20대들이 쓰는 말은 “bussin”부터 “rizz”까지, 거의 한 단어 걸러 하나꼴로 Z세대 속어다. 예를 들면 이런 대사가 나온다. “말 줄여. 멘티 B 리스트는 없어!” 웨일스가 자신과는 아주 다른 미국인들을 묘사하려 했던 또 다른 주요 시도인 2014년작 The Sex Lives of Siamese Twins 때처럼, 이렇게까지 애쓰고 있다는 사실은 인상적이면서도 조금은 민망하다.

그렇다면 『Can Nothing Save Us?』에서 웨일스의 최악의 경향이 자신의 목소리를 등장인물들의 입에 넣는 것이라는 점은 이상하다. 누군가의 내적 독백이 작가의 옛 트위터 장광설처럼 읽히는 대목이 너무 많다. 심지어 MAGA에 우호적인 지나조차 이렇게 생각한다. “미국이 가장 위대했던 시기는 최고 세율이 91퍼센트였던 1950년대와 1960년대였다.” 이 책은 단지 자기 주장을 펼치는 데 그치지 않는다. 스팽글을 두른 채 무대 위를 가로질러 춤추게 만든다.

추천

결국 이 작품은 등장인물들이 원래라면 하지도, 가지도 않았을 일과 장소로 내몰리는 듯한 느낌을 준다. 폭력의 역사는 결국 모두가 또 하나의 (이번에는 허구인) 참사가 벌어진 현장으로 충돌해 모이게 해야 하고, 실제로 그렇게 된다. 때때로 그들의 입술 뒤에 작가의 혀가 자리한 것처럼, 그들의 움직임을 이끄는 것 역시 작가의 정치적 나침반이다.

하지만 Welsh를 변호하자면, 어쩌면 바로 그것이 요점일지도 모른다. 2026년—미안하다, 2027년—의 미국에서는 다음 총기 난사 사건이 일어날 수밖에 없다는 끔찍한 필연성이 감돈다. 2017년에는 Las Vegas가 고통을 겪었다. 다음은 어디일까?

Irvine Welsh의 『Can Nothing Save Us?』, Jonathan Cape, £20, 496쪽

2026년 여름 도서: 올해 현재까지 나온 최고의 책들

경제, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 작가와 평론가들이 엄선한 올해의 추천 도서를 한데 모았습니다. 더 읽기

페이스북의 FT Books Café에서 온라인 독서 모임에 참여하고, 인스타그램·Bluesky·X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

다음 주 일정, 일요일

이번 주 주요 일정을 미리 살펴보며 매주 힘차게 시작하세요