레이철 커스크의 『M의 삶』—‘잔혹함이 없다면 책도 없다’

소설가는 문학적 전유의 윤리를 주제로 삼아, 작가가 타인의 삶과 고통으로 예술을 만들 때 어떤 일이 벌어지는지 묻는다.

후만 바레카트

어제 게시

레이철 커스크의 신작 소설에서 이름이 밝혀지지 않았지만 여성으로 보이는 한 작가는 세계적으로 유명한 배우인 친구의 전기적 초상을 쓰기로 한다. 이 배우는 M이라는 이니셜로만 불린다. 문제는 작가가 실제로 M에 대해 아는 것이 그리 많지 않다는 점이다. 그래서 작가의 서술은 명성의 심리적 폐해에 대한 추측과, M의 내면세계 또는 내면세계의 부재에 관한 은근히 치명적인 관찰로 채워져 있다. 이런 관찰은 누군가로 하여금 두 사람의 우정을 의심하게 만들 수도 있다.

작가는 M이 현실에서 닻을 잃은 듯한 느낌을 받는다고 말한다. “항상 역할을 연기한다는 것은 집이 없다는 뜻이다 . . . 역사도, 시간 속에서의 좌표도 없는 것이다.” 연기하지 않을 때면 “그녀의 존재는 빛이 없고 탐욕스러운 무한한 밀도, 마치 블랙홀과 같다.”

출간 전부터 『M의 삶』을 둘러싼 많은 화제는 M이 레이철 커스크와 친분이 있었거나 적어도 한때 알고 지냈던 배우 나탈리 포트먼을 모델로 했다는 신빙성 있는 소문에 집중됐다. 이것이 사실이라면, 이 소설은 작가가 보여준 영리한 기생의 한 사례다. 할리우드 가십이 주는 짜릿함이 돈으로 살 수 없는 종류의 홍보 효과를 안겨줬기 때문이다.

커스크가 자신의 예술을 위해 사회적 통념의 한계를 시험한 것은 이번이 처음이 아니다. 결혼 생활의 파탄을 다룬 회고록 『Aftermath』(2012)는 일부에서 전남편을 겨냥한 자기변호적 비방문으로 받아들여졌고, 『The Last Supper』(2009)는 책에 묘사된 한 남성이 사생활 침해를 이유로 고소하겠다고 위협하면서 초판 인쇄본을 폐기해야 했다. 이에 굴하지 않고 커스크는 계속해서 실제 삶에서 많은 소재를 끌어왔으며, 오토픽션 장르의 대표적인 작가 중 한 명으로 자리 잡았다. 비평계의 찬사를 받은 『Outline』 3부작(2014~18)은 21세기 문학소설의 시금석으로 평가된다.

프라이버시란 『Life of M』의 표제 인물에게는 진부한 개념이다. 수십 년간 대중의 시선 한가운데 놓여 있던 탓에 자아감이 닳아버렸기 때문이다. 이름이 밝혀지지 않은 유럽의 도시를 지나며 M은 사물의 실재성을 끊임없이 가늠한다. 상점 진열창의 마네킹은 “현실에 얽매이지 않은 가능성의 매력”을 불러일으키고, 리무진의 호화로운 실내는 “고요하고 냄새 없는 공기를 지닌 별개의 현실”이며, 지하보도의 낙서투성이 벽에는 “갈라지고 먼지 낀 표면 속에 . . . 수 세기의 현실”이 담겨 있다.

소설은 가상의 작가 시점으로 서술되는 짧은 장들로 앞뒤를 감싸고 있지만, 책의 대부분을 차지하는 M의 전기는 밀착된 3인칭 시점으로 전개되며, 때때로 암호 같은 “우리”의 목소리로 바뀐다.

감정적 분위기는 감상적이다. “무언가가 일어나던 때는 지나간 듯하다. 현실이 우리를 기쁘게 하거나 놀라게 하던 때가 있었다. 아주 오래전의 일이다.” M이 서점에서 쾌활한 판매원을 마주치자, 젊은 여성의 꾸밈없는 활기에 매료된다. 그 활기는 M 자신의 정신적 무기력을 선명하게 부각한다.

M이 침울하게 배회하며 머무는 물리적 공간에는 세심한 주의가 기울여진다. 호텔 객실, 브라세리, 개인 스파, 독립 영화관 등이 그곳이다. 실내는 건조할 만큼 정확하게 목록화된다. 개조한 농가의 회갈색과 돌빛 색조, 그리고 선미의 광택 나는 티크 테이블을 흰 가죽을 씌운 “깊숙한 벤치들이 둘러싼” 요트가 그 예다.

달콤한 간식은 이따금 등장하는 모티프인데, 그 지나치게 사랑스러운 모습이 오히려 이질적으로 느껴진다. M은 다른 모든 것이 임상적으로 느껴지는 기업 회의실에서 “관대함을 암시하는 방식으로 . . . 수북이 쌓인” 페이스트리 접시를 바라본다. 나중에 그녀는 “짙은 장밋빛 글레이즈로 완벽하게 감싼 작은 원형 케이크, 그 중심에는 보석 같은 라즈베리 무더기가 놓인 . . . 그것들은 이토록 아름답고 정교한데도, 그토록 불필요하다”는 디저트를 감탄하며 바라본다.

이 소설의 기발한 역설은 이것이 M의 작업이 아니라 Cusk의 작업에 대한 논평이라는 점이다.

의미 있는 삶은 좀처럼 손에 잡히지 않지만, 해변에서 모래를 파고 있는 어린 소녀, 전화기 너머로 아이들이 자신에게 “생일 축하합니다”를 불러주는 것을 듣는 남자처럼 배경의 세부 묘사 속에 간간이 모습을 드러낸다. 그러나 그런 순간은 극히 드물다. 대부분의 경우 Cusk의 이야기는 공허하고 유머가 없으며, 인간의 경험은 추상적인 문제들을 무미건조하게 나열한 것으로 축소된다.

때로는 비꼬는 투이기도 하다. M이 친밀한 관계를 두고 보이는 양가감정에 관한 대목에서, 허구 속 화자는 M이 “냉소적이지만 스스로를 냉소적이라고 느끼지는 않는다”고 자신 있게 단언한다. 대체 어떻게 그런 사실을 알 수 있단 말인가? 연극계의 허세 가득한 인사들에게 잘난 체한다는 혐의를 씌우는 것은 술자리에서 지루한 훈수를 두는 사람이나 타블로이드지 기자에게나 어울릴 법한 진부한 비아냥이다. 자기만족에 빠졌다는 비난은 대개 고발자 자신에 대해 무언가를 드러낸다. 그 적개심이 이성에서 떨어져 나갔기 때문이다. 질투가 악의로 변질된 것이다.

작가의 정신분석학적 추측에서 특이한 점은 실제 사건, 혹은 우리가 플롯이라고 부를 만한 것이라고는 거의 아무것도 없는 데서 이를 끌어낸다는 것이다. 우리는 근거가 없는 일련의 결론, 허공에서 끌어낸 추론을 제시받는다.

그런 점에서 이 소설의 영리한 역설은 이것이 M의 직업이 아니라 Cusk 자신의 직업에 대한 논평이라는 데 있다. 허구 속 전기 작가는 즉흥적으로 이야기를 지어내고 있으며, M이 이 책에서 자신을 불리하게 묘사한 데 이의를 제기하자 그 사실을 인정하기까지 한다. 이 장치는 Cusk에게 도덕적·창작적 여지를 어느 정도 마련해주지만, 작위적이고 뻔하게 느껴진다.

베스트셀러가 된 자신의 불우한 어린 시절에 관한 회고록 출간 행사에서, 소원해진 아들과 재회하는 한 여성에 관한 곁가지 이야기 역시 마찬가지다. 그녀는 아들의 문학적 성공이 자신 덕분이라고 주장한다. “고통이 없으면 잔혹함도 없어. 잔혹함이 없으면 책도 없고… 인세로 마련한 멋진 집도 없지.”

바로 그 점이 문제다. 트라우마에 집착하는 우리 문화적 풍토에서 고통은 실제로 화폐와 같은 역할을 한다. 친구, 연인, 부모, 자녀, 그 누구든 감정적 결과를 감당할 수만 있다면 현금이나 찬사, 혹은 그저 관심을 얻기 위해 내줄 수 있다.

문제는 어느 순간 타인의 고통이 바닥나고, 스스로 고통을 가하기 시작해야 한다는 데 있다.

Rachel Cusk의 《Life of M》 Faber £18.99/Farrar, Straus and Giroux $27, 192쪽

Facebook의 FT Books Café에서 온라인 독서 모임에 참여하고, Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

2026년 여름 도서: 올해 현재까지 최고의 책들

경제, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 작가와 평론가들이 엄선한 최고의 책을 소개하는 연례 목록입니다. 더 보기

생생하게 살아나는 FT를 경험하세요