티마워의 침묵하는 자매들과 함께하는 삶

웨일스의 한 수녀원이 사진작가의 시각을 어떻게 바꿨는가

라모나 애시. 사진: 수지 하웰

집중이 안 되는가? 길을 잃은 듯한가? 수녀원에 들어가는 건 어떨까? 농담처럼 말했지만, 사실 전혀 그렇지만은 않다. 기후, AI, 전쟁 등 현대의 삶을 규정하는 수많은 위기와 더불어, 훨씬 덜 실체적인 위기도 있다. 바로 현재에 머무를 수 있는 우리의 능력이다. 많은 사람은 스마트폰의 끊임없는 방해가 이 능력을 조금씩 갉아먹고 있다고 믿는다. 이 고통에 대한 뜻밖의 해법 중 하나는 구원을 얻기 위해 수도원 전통을 바라보는 것이다. 프랑스의 철학자이자 신비주의자인 시몬 베유는 “완전히 섞이지 않은 주의는 기도다”라고 썼다. 그렇다면 기도가 우리가 집중하는 능력을 구하는 방법이 될 수도 있지 않을까.

학자 아나 가리​​가와 카르멘 우르비타는 《수녀원 지혜: 16세기 수녀들이 21세기의 당신의 삶을 구할 수 있는 방법》(2025)에서 “수녀원 문화의 부활”—모든 온라인 유행이 그렇듯 우스꽝스러운 밈에서부터 더욱 진지한 성찰에 이르기까지 그 범위가 넓다—이 “21세기 삶의 고립과 소외에 대한 체크메이트처럼 혁명적이고 기쁘게 느껴진다”고 말한다. 출간 예정인 회고록 《의지와 주의》에서 메건 오지블린은 10년간의 금주 뒤 재발을 겪으며, 금주를 유지하기 위해 자신의 의지에 의존할 수 없다는 사실을 깨닫게 된 과정을 살펴본다. 우리는 혼자 힘으로는 우리 자신으로부터 스스로를 지키기에는 너무나 약하다. 대신 그녀는 시몬 베유부터 중세 신학자 노리치의 줄리안, 17세기 수녀 베로니카 줄리아니에 이르기까지 여러 종교인과 신비주의자들의 글에서 지침을 구한다. 특히 그녀는 주의와 관련한 그들의 호소를 살펴본다. 그들이 주장하는 주의란 은총을 통해 신으로부터 오는 세계와 관계 맺는 방식이며, 우리 자신의 나약한 의지로부터 구원받는 수단이다.

로런 잭슨은 최근 뉴욕타임스 뉴스레터 ‘믿음’에서 캘리포니아의 봉쇄 수녀원에 사는 수녀들을 찾았다. 이들은 올여름, 고통받는 모든 사람을 위해 연중 매일 밤 자정 기도 철야를 한다는 사실이 사람들에게 큰 화제가 되면서 입소문을 탔다. 수녀들은 잭슨에게 이 의식이 자신들의 “관대함과 친절, 인내심”을 키워주었다고 말했다. 또 나는 《우리가 영원히 여기 있다는 것을 잊지 마세요: 새로운 세대의 종교 찾기》(2025)를 집필하면서, 노퍽주 월싱엄에서 젊은 예비 수녀를 인터뷰했다. 예비 수녀는 수녀가 되고 싶은 이유가 자신의 삶을 놓치고 싶지 않기 때문이라고 말했다. 삶을 실제로 살아내고 싶다는 것이었다.

영국 사진작가 수지 하월은 2019년 말, ‘현존’이라고 부른 무언가를 찾아 웨일스 남부 몬머스 인근의 성공회 수녀원 타이마우르 수도원에 처음 이끌렸다. 그것은 과거와 미래에 대한 생각에 사로잡힌 채 자신이 삶을 놓치고 있다는 강렬한 감각에서 비롯됐다. “어딘가에 삶의 평화를 찾은 사람이 분명 있을 거야. 그리고 나는 계속 수녀들에 대한 생각으로 돌아왔어요.” 그녀는 파트너가 생후 3개월 된 아들을 돌보는 동안 자신의 집 근처 카페에서 나를 만나 이렇게 말했다. “하지만 수녀들에 대해 아는 게 하나도 없었어요.” 그녀는 자신의 사진 프로젝트가 대개 이런 식으로 모습을 드러낸다고 했다. 몇 년에 걸쳐 탐구할 수 있는 하나의 추상적이고 탐색적인 질문에서 시작된다는 것이다.

그해 크리스마스, 하월은 어머니의 집에서 가장 가까운 수녀원인 타이마우르에서 열리는 자정 미사에 함께 가달라고 어머니에게 부탁했다. 종교적이지 않았던 하월은 아직 20대 중반인데도 평온해 보이는 한 수녀에게 매료됐다. 그녀는 자신의 반응에 어느 정도 질투가 섞여 있었다고 인정했다. ‘어떻게 그렇게 어린 나이에 그런 경지에 이르렀을까?’ 하고 그녀는 생각했다. 나도 월싱엄에서 비슷한 경험을 했다. 수도원에 틀어박혀 사는 삶이라면 삶의 많은 부분을 차단해야 할 것이라고 여겼지만, 그곳을 떠날 때 나는 오히려 (대부분 기술과 관련된) 산만함을 통해 내 삶을 얼마나 좁히고 있었는지를 더 분명히 깨닫게 됐다. 기도를 통해 수녀들은 내가 평소 느끼는 것보다 훨씬 더 세상 속에 존재하는 듯했다.

2021년, 하월은 마침내 수녀원에 다음과 같은 취지의 첫 이메일을 보냈다. “저기요, 수녀원에서 ‘현존’과 관련해 뭔가 특별한 일이 일어나고 있는 것 같아요…… 이곳에 와서 여러분과 시간을 보내고, 어쩌면 이것을 구현할 수 있는 사진을 몇 장 찍고 싶어요.” 지금 돌이켜보면 수녀들은 그녀의 모호함을 어리둥절해했을 것이라고 하월은 말했다. 그러나 5년이 지난 지금, 타이마우르 수녀들이 경험하는 이 ‘현존’을 파악하고 싶다는 하월의 막연한 욕망은 네 차례의 장기 방문을 통해 촬영한 아름답고 evocative하며 신비로운 아날로그 사진 컬렉션이 됐다. 제목은 ‘마실 눈물 한 대접’이다. 하월이 타이마우르에서 들었던 여러 예배 중 한 예배에서 나온 시편 80편의 한 구절로, 몬머스에서 지내는 동안에도 그 온전한 의미는 계속 그녀를 비껴갔다. 사실 그녀가 수녀들과 나눈 대부분의 상호작용은 오해로 특징지을 수 있었다. 그녀는 수녀가 아니었다. 종교인조차 아니었다. “나는 그들의 삶을 결코 진정으로 이해하지 못할 거예요.”라고 그녀는 말했다. 하지만 하월은 이 프로젝트를 위해 수녀들과 자신 사이에 필연적으로 생기는 인식의 실패를 기꺼이 받아들이기로 했다. 게다가 맥락과 상관없이 사진은 우리 사이의 거리를 극적으로 드러낸다. 우리가 각자 어렴풋이만 들여다보는 유리처럼.

그녀는 2022년 가을, 수녀원에서 보내는 첫 주가 시작되기도 전에 거의 포기할 뻔했다. “누구에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐어요. 이곳은 침묵하는 곳이니, 말을 해도 되는지조차 몰랐죠.” 그녀가 말했다. 수녀들은 매일 저녁기도(하루의 마지막 기도)부터 아침기도까지 침묵을 지킨다. 식사할 때도 침묵하며, 예수의 십자가 처형을 기리는 뜻에서 금요일 내내 침묵을 유지한다. 수녀들 역시 처음에는 하월이 함께 있는 것을 불편해했다. 그들은 촬영되는 것을 원치 않았고, 손만 예외로 허용했다. 하월 역시 예배 중에는 사진을 찍는 것이 부적절하다는 것을 직감했다.

무언가를 담아내기 위해 그녀는 타이마르의 24헥타르 부지 안에서 존재감을 찾으려 했다. 공동체가 가꾸는 야생화 초원과 텃밭, 과수원이었다. 그러나 사진은 그녀를 주제에 조금도 더 가까이 데려다주지 못했다. 어느 날 그녀는 휴대전화 신호가 잡히는 유일한 장소인 언덕 꼭대기까지 달려 올라가 남자친구에게 자신의 프로젝트가 실패했다고 말했다. “그냥 카메라를 치워버리면 어때?” 남자친구가 말했다. 그래서 그녀는 그렇게 했다.

역설적이다. ‘현존’을 포착하려는 시도는 현재에 온전히 머무는 느낌을 경험할 가능성을 오히려 가로막는 경우가 많다. 내가 인터뷰한 기독교 개종자들과 함께 종교 예배에 참석하고 기도를 해보기 시작한 뒤에야, 나는 신앙이 어떤 것인지 아주 희미하게나마 엿볼 수 있었다. 하월은 현존을 포착하는 데 성공하고 있는지 실패하고 있는지 더 이상 걱정하지 않게 되자, 수녀들의 리듬에 자신을 온전히 맡길 수 있었다. 매일 여섯 번 또는 일곱 번 열리는 예배를 지켜보며, 기도가 그들의 삶을 어떻게 지탱하는지도 볼 수 있었다. 때로는 오전 5시에 잠에서 깨어 첫 공동 기도가 시작되기 전, 몇몇 수녀가 어둠 속에서 홀로 기도하는 모습을 보려고 예배당으로 내려가기도 했다. 그녀는 그것이 마법 같았다고 말했다. 그들의 신실함이 얼마나 깊은지에 여전히 조금은 경외감을 느끼는 목소리였다.

주 후반 무렵, 수녀원장은 하웰의 식판 위에 쪽지를 남겼다(침묵 기간에 수녀들이 선호하는 소통 방식이었다). 그곳에서 50년을 지냈고 현재 몸이 좋지 않은 최고령 수녀 길리언을 촬영해보겠느냐는 내용이었다. 하웰은 이때부터 정말로 ‘마실 눈물 한 그릇’이 시작됐다고 믿는다.

카페에서 우리는 그 책을 넘겨보았다. 책의 분홍색 설탕 종이 표지는 빛에 노출되면 색이 바래는 특성 때문에 선택한 것이었다. 하웰은 그것을, 오랜 세월 사용하면서 파란 표지가 옅어진 한 수녀의 성경 가운데 하나와 연관 지었다. 하웰은 각각의 사진으로 이어진 경험들을 떠올려 들려주었다. 그녀는 길리언의 펼친 손바닥을 기도하는 모습처럼 담은 초기 흑백 초상 사진을 보여주며, 이미지 아래쪽 절반을 가로질러 길리언이 뻗은 손가락 끝에 살짝 닿는 희미한 빛줄기에 내 시선을 이끌었다.

“《His Dark Materials》에서 나오는 먼지를 내가 상상하는 방식과 비슷하네요.” 내가 말했다.

“처음 그 사진을 현상했을 때 바로 그렇게 생각했어요.”

그녀는 첫 몇 롤의 사진을 찍는 동안 너무 긴장한 나머지, 한 번은 필름을 감아 넘기지도 않은 채 실수로 카메라 뒷면을 열어 필름 전체를 강한 빛에 노출했다고 설명했다. 그렇게 나온 이미지들에는 모두 기적 같은 빛의 띠와 빛이 스며든 얼룩이 가로질러 있었다. 이런 상황에서는 그런 우연을 어딘가 초월적인 힘이 개입한 결과라고 여기지 않기 어려웠다. 어쩌면 아날로그 사진은 종교적 신앙을 설명하는 훌륭한 비유일지도 모른다. 이미지가 어떻게 나올지, 빛이 어디에서 스며들지 자신이 통제할 수 없기 때문이다. 하웰이 길리언을 촬영한 지 얼마 지나지 않아 길리언이 세상을 떠났다는 사실을 알게 되면, 이런 해석은 더욱 의미 있게 다가온다.

첫 주, 수녀들의 얼굴을 촬영할 수 없었던 하월은 사람을 다른 방식으로 얼마나 알아갈 수 있는지에 더욱 주의를 기울이게 됐다. 수녀들은 저마다 완전히 독특한 기도 자세를 취하고 있었다. 하월은 “한 분은 이렇게 손을 모았어요”라고 말하며, 손가락을 안쪽으로 깍지 껴 마디가 겹겹이 포개진 모양을 재현했다. “그분을 알아가고 나니 그 자세가 정말 그분답게 느껴졌어요.” 이후 여러 계절에 걸쳐 수녀들을 더 잘 알아가면서, 하월은 수녀가 된다는 것이 개인의 정체성이 하나의 거대한 집단 속으로 녹아 사라지는 일이라는 생각에서 벗어났다. 수녀들은 모두 너무나 다른 삶을 살아왔다고 그녀는 말한다. 한 명은 여성 교도소의 교도관이었고, 한 명은 변호사였으며, 또 다른 한 명은 회계사였다.

하월의 사진 프로젝트는 이러한 개성을 보존하려는 시도다. “저는 ‘삶의 의미가 무엇일까?’ 같은 질문에 대한 단 하나의 답을 찾으러 이곳에 왔어요. 하지만 수녀들은 모두 각자의 이야기와 삶을 지닌 채 그저 이곳에 있는 거죠.” 이듬해 하월은 이미지 속에서 존재감을 포착하려던 자신의 의도를 서서히 내려놓았다. 선입견을, 그리고 자신의 질문에 대해 설명 가능하고 구체적인 답을 얻으려는 마음을 내려놓는 법. 타이마르의 수녀들이 그녀에게 가르쳐준 가장 큰 교훈은 바로 그것이었다.

돌아올 때마다 수녀들은 Howell과 그녀의 프로젝트에 더욱 마음을 열었다. 이제 자신들을 촬영해도 된다고 했다. 얼마 지나지 않아 Howell은 각 수녀와 일대일 대화를 잡기 시작했다(“수녀들은 사실 대화를 정말 좋아해요”라고 Howell은 설명했다). 그녀는 수녀들의 삶과 인생의 큰 질문들에 대해 물었다. 그런 다음 수녀들의 초상 사진을 찍었다. 이후에는 대화 중에 나온 삶의 장면들을 다시 연출해달라고 부탁하기도 했다. 수녀들은 놀라울 만큼 적극적으로 응했다. 한 수녀는 여러 나무 사이에 붉은 실로 고양이 요람을 만든 뒤, Howell이 촬영할 수 있도록 그 구조물 주위를 춤췄다. 처음 Howell을 매료시켰던 막내 수녀는 자연과의 친밀감을 상징하기 위해 사진을 찍을 때 나무를 끌어안았다. 온화한 태도의 Howell이 수녀들에게 이런 양식화된, 때로는 기이하기까지 한 자세를 취하도록 지시하는 모습을 상상하는 일은 즐겁다.

Howell은 “이 프로젝트의 상당 부분은 퍼포먼스에 관한 것이에요”라고 말했다. “제가 수녀들에게 무언가를 해달라고 요청하고, 수녀들은 필사적으로 제가 원하는 것을 제게 주려고 하는 거죠.” 이는 대부분의 사진, 때로는 기도 그 자체에도 해당하는 이야기다. 하지만 이미지 위로 펼쳐지는 빛의 움직임과 수녀들의 아주 작고 우연한 몸짓과 표정 속에는 진실하게 느껴지는, 연출되지 않은, 퍼포먼스를 넘어선 무언가의 희미한 빛이 있다. 책을 처음 받아 보았을 때, 원장수녀도 Howell에게 비슷한 말을 했다. 이 사진들에는 각 수녀의 작은 빛이 담겨 있다고 그녀는 말했다.

아기에게 돌아가기 전, 나는 Howell에게 수녀들과 함께한 시간이 그녀를 어떻게 변화시켰는지, 그리고 이제 그 elusive한 ‘현존’을 어떻게 그려보는지 물었다. 그녀는 “그 모든 일의 영향을 받지 않을 수는 없어요”라고 말했다. “아직도 저는 무신론자라고 말하지만, 훨씬 더 영적인 사람이 됐어요.” 그녀가 말하는 영성은 세상에 더욱 열린 태도에 가까웠다. “아기를 낳고 나니 삶이 제게 아주 다르게 느껴져요. 영원히 변한 것 같아요. 아기는 제게 현존에 대해 많은 것을 가르쳐주고 있어요. 아기들이 우리에게 요구하는 게 바로 그거죠. 정말 아름다울 수 있지만, 모든 일이 힘들고 너무 지쳐서 다른 곳이나 다른 현실 속으로 사라지고 싶을 때처럼, 때로는 믿을 수 없을 만큼 지루하고 고통스러울 수도 있어요. 어쨌든 그것은 제게 또 다른 내려놓기의 과정이었어요. 인생의 많은 일이 그렇듯, 놀랍고도 힘든 일이었죠.”

Suzie Howell의 《마셔야 할 눈물 한 그릇》은 Oval Press에서 출간됐다.

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — X에서 FT Weekend Magazine을, Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT 주말판 , 토요일 大发云

매주 토요일, 삶과 예술, 문화 분야의 최고 콘텐츠로 주말에 영감을 충전하세요.