로버트 라우션버그의 예술이 날아오르던 때

항공과 우주여행에 대한 작가의 평생에 걸친 매혹을 조명하는 워싱턴 전시는 그의 작품 세계를 통찰하는 여정을 선사한다.

네빌 호콕

43분 전에 게시됨

“밥에게 — 내 친구 한 명이 NASA-케이프 케네디 예술 프로그램을 책임지고 있어. 그 친구가 묻더군. 라우션버그가 와서 아폴로 발사를 구경하겠느냐고. 800달러와 경비를 지급하고, 당신이 그들을 위해 ‘무언가를 만들어주길’ 바란다는데, 조금이라도 관심이 있나? 전화해.”

1969년 2월 National Educational Television 편지지에 휘갈겨 쓴 듯한 가벼운 메모였지만, “아폴로 발사”를 지켜볼 기회를 누가 마다할 수 있었을까? 로버트 — “밥” — 라우션버그도 마다하지 않았다. 그는 TV 프로듀서인 친구의 제안을 냉큼 받아들이고 NASA에 연락했다. 우주국 역시 5년 전 베네치아 비엔날레에서 회화 부문 대상을 수상한 이 예술가의 참여를 확보하게 돼 무척 기뻐했다. NASA 예술 프로그램 책임자인 제임스 딘은 라우션버그가 관심을 보였다는 소식을 듣고 이렇게 썼다. “정말 좋은 소식입니다.”

그 만남의 결실은 워싱턴에 있는 스미스소니언 국립항공우주박물관(NASM)의 새 단장을 마친 플라이트 앤드 아츠 센터에서 열리는 《라우션버그의 상승: 비행 예술의 재창조》의 주요 작품들 가운데 포함돼 있다. 1925년 10월 태어난 라우션버그의 탄생 100주년을 기념해 열리는 여러 전시 중 하나인 이 전시는 비행에 대한 작가의 지속적인 관심을 탐구하며, 방대한 작품 세계를 조명하는 길을 제시한다.

아폴로 계획에 필적할 만큼 거대한 작업을 해낸 예술가가 있다면 바로 라우션버그였다. 그는 엄청나게 다작했고, 20세기 미국의 풍요를 포착하려는 열망이 컸으며, 대규모 작업도 두려워하지 않았다. NASM의 주요 작품 중 하나인 ‘스카이 가든(스톤드 문)’은 1969년 제작 당시 세상에서 가장 큰 수제 석판화로, 가로 2m, 세로 1m에 달했다. 작품 중앙을 위에서 아래로 가로지르는 것은 새턴 로켓의 절개도다. 그 위에 불타는 듯한 붉은색 덩어리로 발사 장면과 달에 찍힌 부츠 자국, 그리고 기적을 숭배하는 푸티처럼 보이는 로켓 설계자 베르너 폰 브라운과 관제센터 기술자의 모습이 겹쳐 있다. 상단의 하늘빛 얼룩 속에는 플로리다 발사대에 세워진 로켓과 야자수, 물, 물가를 걷는 새가 담겨 있어 또 다른 종류의 비행을 떠올리게 한다.

석판화를 만드는 석회암 판과 사이키델릭한 1960년대 모두를 암시하는 제목의 ‘스톤드 문’ 판화 연작은 1969년 7월 케이프 케네디를 방문한 라우션버그의 응답이었다. 그는 그곳을 찾은 최초의 예술가는 아니었다. NASA의 기념비적인 기술이 지닌 문화적 가치를 전달하려는 예술가 협력 프로그램은 1962년부터 운영되고 있었다. 그러나 국제적으로나 미국 내에서나 높은 인지도를 지닌, 가장 유명한 예술가 중 한 명이었다. 기술자들의 안내를 받으며 라우션버그는 며칠간 NASA 단지를 둘러본 뒤, 인류를 처음으로 달에 보낸 발사를 지켜봤다. 이후 그는 1972년 마지막 아폴로 임무인 아폴로 17호의 발사와 1984년 우주왕복선 디스커버리호의 첫 비행에도 참석했다.

대중매체 이미지와 NASA의 설계도에 색채를 쓸어 담은 듯한 붓질과 얼룩을 덧입힌 다른 ‘스톤드 문’ 작품 다수는 ‘스카이 가든’보다 더 침울하고, 심지어 애가처럼 느껴진다. ‘트러스트 존(스톤드 문)’은 케이프 케네디 지도 위에 우주복의 주석이 달린 윤곽선을 겹쳐 놓아 인간과 풍경을 모두 기능의 관점에서 표현한다. ‘브레이크(스톤드 문)’에서는 1967년 캡슐 시험 중 화재로 목숨을 잃은 아폴로 1호 우주비행사 세 명의 웃는 단체 사진 위로 불길한 검은색 붓질이 증식한다.

그러나 전시된 30점 가운데 9점이 ‘스톤드 문’에 해당하는데도, 큐레이터 캐럴린 루소의 논지는 라우션버그가 NASA와 만난 일이 평생 지속된 관심사의 한 에피소드에 불과하다는 것이다. 그는 “작가로 활동한 60년 내내 비행으로 계속, 또 여러 방식으로 되돌아왔다”고 말한다. 1950년대 중반부터 제작한 멀티미디어 ‘컴바인’에는 박제된 새와 깃털, 주조 금속 날개가 등장했다. 1963년 퍼포먼스 작품 ‘펠리컨’에서는(갤러리에서 영상을 볼 수 있다) 라우션버그와 동료 무용수가 등에 뻣뻣한 낙하산을 매고 롤러스케이트를 타며 무대 위로 들어왔다. 1980년대 그가 산업 폐기물을 빚어 만든 ‘글럿’ 조각에는 항공기 날개 조각이 두드러지게 포함돼 있다.

라우션버그는 다른 방식으로도 하늘을 바라봤다. 이번 전시는 그가 제작한 ‘스타 쿼터스’ 네 점(1971)을 한자리에 모았다. 고전적인 별자리 지도를 새롭게 해석한 이 작품들에서 쌍둥이자리는 다이앤 아버스가 찍은 쌍둥이 소녀의 다정하면서도 어딘가 섬뜩한 초상으로 바뀌고, 페가수스는 복엽기 날개를 달고 있다.

그는 단지 시대정신을 반영한 것일까? 비행은 말하자면 공기 중에 있었다. 그 시대를 규정한 기술 가운데 하나였고, 라우션버그는 대중매체와 버려진 코카콜라병을 비롯해 그 시대의 총체를 담아내고 싶어 했다. 그는 자신의 ‘컴바인’에 대해 이렇게 말했다. “나는 TV 수상기와 잡지, 쓰레기와 세상의 과잉에 폭격을 당하고 있었다. 정직한 작품을 그리거나 만들 수 있다면, 이 모든 요소를 작품에 담아야 한다고 생각했다.”

그러나 루소는 그의 관심이 더 깊은 뿌리를 지니고 있다고 주장한다. 그녀는 1903년 노스캐롤라이나주 키티호크 인근에서 최초의 동력 비행을 이룬 자전거 정비공 라이트 형제에 대한 그의 매혹을 지적한다(그들의 항공기는 NASM에 소장돼 있다). 1996년 라우셴버그는 자신의 작품을 제외하고 어떤 예술 작품을 자신이 만들었기를 바라느냐는 질문을 받자 이렇게 답했다. “라이트 형제와 함께 비행 자전거라는 구상을 작업할 수 있도록 그때 그곳에 있었더라면 좋았을 텐데요.”

NASM에 전시된 작품 중 몇 점은 라이트 형제를 언급한다. ‘펠리컨’은 두 형제에게 헌정됐고, ‘트러스트 존(스톤드 문)’의 하단 4분의 1에는 키티호크 비행 장면이 담겨 있다. 윌버 라이트가 지켜보는 가운데 오빌이 이륙하는 모습인데, 두 사람 모두 위쪽의 NASA 도면에 비하면 왜소하게 보인다. (작품은 “이것이 어디로 이어졌는지 보라!”고 말하는 듯하다.) 삼면화 ‘킬데블 힐’(1975)은 폭 2m의 가느다란 석판화로, 오른쪽에는 구식 자전거가 경쾌하게 위쪽으로 기울어진 모습이 담겨 있으며, 형제들이 비행했던 키티호크 인근 장소에서 이름을 따왔다. 의자 위에 장착된 나무 프로펠러인 ‘선사시대 장미 포자(카발 아메리칸 제퍼)’(1981)는 항공뿐 아니라 개념미술의 초기 시절도 떠올리게 한다. 이 작품은 1913년 작품 ‘자전거 바퀴’에서 실제로 자전거 바퀴를 의자 위에 올려놓았던 마르셀 뒤샹에게 바치는 헌사다.

이러한 매혹의 배경에는 무엇이 있었을까? 전시 작품 상당수를 제공한 로버트 라우셴버그 재단의 전무이사 코트니 마틴은 움직임에 대한 감각이 핵심이라고 말한다. “그가 실제로 자신의 몸을 마치 날고, 솟구치는 듯한 자세로 느끼는 데 대한 관심이라고 생각해요.” 그녀는 말한다. “그리고 그것은 그가 자신의 예술과 관련해 자신을 어떻게 바라봤는지를 보여주는 은유이기도 합니다. 그는 끊임없이 다음에 무엇이 올지 생각하죠…. 마치 계속 움직이고 있는 것 같아요.”

라우션버그는 분명 춤을 사랑했다. 텍사스 남부에서 성장한 십대 시절에는 목사가 될 생각도 했지만, 부모가 신봉하던 근본주의 교회가 춤을 금지했기 때문에 그 생각을 접었다. 이후 노스캐롤라이나의 유서 깊은 예술 학교인 블랙마운틴칼리지에서 안무가 머스 커닝햄을 만났고, 커닝햄을 위해 무대 세트와 의상을 디자인한 뒤 자신만의 공연 작품도 만들었다.

이는 마틴이 언급하는 라우션버그의 또 다른 특성, 즉 무용수나 기술자, 동료 예술가 등 누구와든 협업하기를 좋아했다는 점을 보여준다. 마틴은 “그는 다른 사람들과 어떻게 작업할지, 어떻게 아이디어를 공유하고 새로운 것을 주고받을지 끊임없이 고민합니다”라고 말한다. “항상 함께할 그룹을 찾고 있죠.” 비행, 특히 우주비행은 본질적으로 협업을 필요로 하는 작업이다. 전성기에는 40만 명이 힘을 합쳐 소수의 인류를 달에 보내려 했던 아폴로 계획은 그 극단적인 사례였다.

추천 항목

Russo에게 이 공동의 노력은 인간의 깊은 본능에서 비롯된 것이다. 엔지니어와 예술가, 무용수와 우주비행사 모두에게 공통된 본능이며, Rauschenberg가 소중히 여겼던 것이기도 하다. 새처럼 날고, 중력의 통념에서 벗어나려는 욕망은 Wright 형제가 Kitty Hawk로 향하기 훨씬 전부터 존재한 꿈이었다. 이는 새로운 예술 창작 방식을 끊임없이 갈망했던 불안정한 영혼의 Rauschenberg에게도 깊이 공명한 열망이었다.

“Rauschenberg에게 비행은 비행기와 로켓을 훨씬 넘어서는 의미를 지닙니다.” Russo는 말한다. “비행은 호기심과 자유, 실험, 인간의 가능성을 상징합니다. 그는 Leonardo da Vinci와 Wright Brothers를 존경했는데, 이들은 전통적 경계에 얽매이지 않는 사고를 구현한 사람들이기 때문입니다.”

“그는 예술적 혁신과 기술적 혁신 사이의 연결고리를 보았습니다 . . . Rauschenberg에게 비행은 물리적 성취인 동시에 상상 그 자체에 대한 은유였습니다.”

‘The Ascent of Rauschenberg: Reinventing the Art of Flight’, 워싱턴 DC 국립항공우주박물관, 2027년 7월 1일까지 전시; rauschenberg100.org; Carolyn Russo의 동명 저서는 Smithsonian Books에서 출간

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요

FT 주말판 , 토요일ovi

매주 토요일, 삶과 예술, 문화 분야의 정수를 담은 콘텐츠로 주말의 영감을 충전하세요