여름 저녁을 환하게 밝혀줄 식물들

색과 형태, 그림자, 향기를 활용하면 황혼녘에 초월적인 광채를 빚어낼 수 있다.

클레어 콜슨

게시됨 어제

정원사들이 정원 구상을 할 때 밤의 시간대는 좀처럼 염두에 두지 않는다. 하지만 어둠이 내리면 일부 식물은 다른 세상의 듯한 아름다움을 띨 수 있다. 창백하거나 은빛을 띤 꽃과 잎은 어스름한 황혼 속에서, 그리고 시간이 지나 달빛 아래에서 빛나기 시작한다.

켄트의 시싱허스트 성에 있는 비타 색빌웨스트의 화이트 가든은 단연 가장 영향력 있는 나이트 가든일 것이다. 이 정원은 달빛 아래에서 “서늘하고 거의 회녹색에 가까운 효과”를 만들어내는 “회색, 녹색, 흰색과 은색의 정원”으로 구상됐다. 낮게 다듬은 회양목 울타리망이 정원의 바탕을 이루고, 작가이자 정원사였던 그녀가 말년을 보낸 튜더 양식의 프리스트 하우스와 높은 생울타리, 담장으로 완전히 둘러싸인 이곳은 어스름이 유령 같은 식재 위로 번질 때 황홀한 공간으로 변한다.

이곳에서는 일부 꽃이 더 짧게 피는 반면(델피니움, 루핀, 스위트피), 흰 장미와 시스투스, 라벤더를 비롯한 다른 식물들은 사계절 내내 정원의 뼈대를 이룬다. 수양배나무와 오르니토갈룸, 에린지움, 아르테미시아, 에키놉스, 스타키스, 그리고 근사한 흰 클라리세이지(Salvia sclarea ‘Vatican White’)가 은빛 잎과 꽃의 배경을 만든다. 여기에 흰 스위트피, 백합, 필라델푸스, 디안투스에서 풍기는 짙은 향기도 더해진다. 암미 마주스, Erigeron annuus, 옥스아이 데이지가 이루는 공기처럼 가벼운 흰 구름이 이 공간에 야생적인 아름다움을 선사한다. 해 질 무렵 정원은 반짝이며 빛나는 광채 속으로 스며든다.

엘리자베스 타일러는 6월 중순 어느 날 저녁 시싱허스트에 도착했다. “그곳을 보기에 바로 그날이라는 느낌이었어요”라고 정원 디자이너인 그는 회고한다. “모든 꽃이 피어 있었고, Crambe cordifolia가 만든 구름 같은 꽃송이들이 완벽하게 높이 떠 있었으며, 장미는 절정에 이르러 있었죠. 그 경험에서 얻은 것은 식재 계획으로 특정한 순간을 겨냥하고, 그 순간을 위해 온 힘을 쏟을 수 있다는 점이었어요.”

타일러는 자신의 정원과 고객들의 정원 모두에서 여름 저녁을 위한 식재를 즐겨 선보인다. 다만 온통 흰색으로 꾸미기보다는 옅은 노란색을 섞는 편을 선호한다. Dianthus knappii, 연한 색의 루핀, Scabiosa ochroleuca(“꽃송이가 공중에 떠 있는 듯한 느낌을 줘요”), 달맞이꽃(Oenothera stricta ‘Sulphurea’—“더 건조한 정원에서도 잘 자라요”) 등이 그가 가장 좋아하는 식물이다. 그는 꽃의 형태도 고려해 보라고 권한다. Thalictrum delavayi ‘Album’의 작은 점 같은 꽃, 나무루핀이나 Centranthus ruber ‘Albus’의 솔 모양 꽃, Verbascum chaixii ‘Album’과 디기탈리스의 첨탑 같은 꽃차례 등이 그 예다. “어둠은 꽃의 형태를 정말 두드러지게 해요. 네덜란드 옛 거장들의 정물화 같지만, 실제 현실에서 보는 정물화인 셈이죠”라고 그는 말한다.

더 작은 공간에서는 몇 개의 화분만으로도 밤에 넓게 이어진 화단 못지않은 효과를 낼 수 있다고 타일러는 말한다. 그녀의 집 문가에는 릴리움 레갈레(Lilium regale) 화분이 놓여 있다. “그 향기는 지나가는 모든 사람에게 기쁨의 전율을 선사해요. 해 질 무렵이면 향기가 더욱 짙어지고, 꽃들이 빛나죠.” 그녀는 브루그만시아(Brugmansia)도 무척 좋아한다. 피렌체의 한 사적인 안뜰 정원에서 화분에 심긴 거대한 나팔 모양 꽃들이 행렬처럼 피어 있던 모습을 떠올리며 말한다. “저녁 식사에 초대받아 갔는데, 제가 앉은 식탁 끝 쪽 가까이에 화분들이 놓여 있었어요. 정말 황홀한 경험이었죠.”

감각이 달라지는 어둠 속에서는 향기가 더욱 강력해진다. 서머싯 애싱턴 매너의 한여름 정원에서 밤에 향기를 내뿜는 식물들이 선사하는 강렬한 즐거움에 대해 디자이너 이사벨 배너먼은 이렇게 말한다. “지금 제 정원은 브루그만시아, 릴리움 ‘아프리칸 퀸’(Lilium ‘African Queen’), 플록스와 담배꽃의 마약 같은 향으로 가득해요.”

향기로운 정원에 관한 글을 모은 선집 『센트 매직』과 『별코두더지』의 저자인 그녀는 오랫동안 정원에서 향기가 지니는 힘을 열렬히 옹호해 왔다. 특히 밤의 정원에서는 그 중요성이 충분히 고려되지 않는다고 그녀는 믿는다. 현재 그녀는 다음 책을 위해 밤의 정원으로 관심을 돌리고 있다. “물론 우리는 색과 형태에 더 끌리지만, 향기가 주는 의식적·무의식적 이점을 놓치고 있어요. 향이 강한 식물들은 대개 다소 수줍고 눈에 띄지 않는데, 밤에 향기를 내는 스톡은 이상하리만치 웃자라고 볼품없고 수수하지만, 어두워진 뒤에는 얼마나 강력한 향기 펌프가 되는지 몰라요.” 배너먼은 말한다. “사람들이 어둠과 사랑에 빠지게 하고 싶어요. 달과 별은 오랫동안 우리의 친구이자 길잡이였으니까요.”

그녀는 향기 나는 제라늄도 무척 좋아한다. 이 식물은 방향성 오일이 스며 있는 잎을 지니는데, 그 오일에는 향신료, 시트러스, 민트, 장미, 발삼 향이 나며 해충과 풀을 뜯어 먹는 초식동물에 맞서기 위한 방어 기제로 진화했다. 이 오일은 강렬한 열로부터 식물을 보호하는 역할도 한다.

건강한 정원을 지켜보라. 어둠이 내리면 나방과 밤에 활동하는 곤충, 박쥐가 날아들며 새로운 세계가 모습을 드러낸다. 그러나 이 생태계는 과도한 조명으로 위협받고 있다. 밴너먼은 “이처럼 냄새를 기반으로 살아가는 생태계를 교란하는 것은 결국 우리에게 큰 대가를 치르게 한다”며 “정원을 피커딜리처럼 환하게 밝히는 데 집착하고 있다. 이는 해로울 뿐 아니라 마법 같은 분위기까지 파괴한다. 부디 그저 어둠을 즐기자”고 말한다.

올해 초 첼시 플라워 쇼에서 디자이너 멜라니 힉은 자신의 ‘야행성 정원’을 통해 바로 그렇게 하는 방법을 제시했다. 박쥐보호협회를 위해 설계한 이 작은 정원에서 힉은 Valeriana officinalis, Lonicera periclymenum, Matthiola longipetala와 Trachelospermum 생울타리 등 향기 나는 식물을 활용해 나방과 곤충을 은은하지만 강렬한 정원으로 끌어들였다. 힉은 “박쥐는 한 시간에 곤충 1,000마리를 먹는다”며 “그리고 날아다니면서 먹기 때문에 비행 중인 것은 무엇이든 진공청소기처럼 빨아들인다. 박쥐가 있다면 매우 건강한 환경이라는 신호”라고 말한다.

고향인 멜버른에서는 작은 고양이만 한 박쥐들이 밤새 야라강 위를 날아다닌다. “호주 남부에서 자라면서 자연스럽게 접하는 모습이죠. 20년 전 영국으로 이주한 뒤, 사람들에게 아름다운 정원을 만들어주는 동시에 호주에 서식하는 18종의 박쥐도 보살필 수 있다는 걸 깨달았습니다.”

해 질 무렵 이 모든 생명체가 모습을 드러내는 광경을 즐기려면 “작은 둥지 같은, 포근히 몸을 감쌀 수 있는 자리가 필요하죠”라고 Hick은 덧붙인다. “저는 정원에 있을 때 언제나 포근히 감싸이는 느낌을 받고 싶어요. 푹 파묻힐 수 있는 아늑한 좌석이 있는 정원이요. 담요도 하나 있으면 좋겠고요.”

추천

좌석 공간을 향기로 감싸면 경험을 극대화할 수 있다고 타일러는 말한다. 덩굴장미나 램블러 장미(‘Rambling Rector’ 또는 ‘Mme Alfred Carrière’가 선호 품종이다), 필라델푸스, 자스민(그녀가 특히 좋아하는 품종은 ‘Devon Cream’)의 향기가 산들바람을 타고 공기 중으로 퍼진다. “흰 등나무로 덮인 식탁 위 퍼걸러는 밤의 정원에서 환상적인 절정이 될 수 있습니다”라고 그녀는 말한다. 퍼걸러의 여정은 매끄럽게 이어져 “햇볕이 여전히 뜨거울 때는 그늘을 제공하고, 해질 무렵에는 향기를, 어둠이 내리면 빛나는 총상꽃차례의 천장을 선사합니다”.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — 인스타그램에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

FT를 생생하게 경험하세요