사회주의자는 왜 반드시 ‘웨이크’여야 하는가?

좌파가 경제와 문화를 분리할 수 있다면 자본주의는 더 두려워할 것이다

어제 게재

그의 글이 세상을 뒤집어놓았기 때문에, 카를 마르크스가 얼마나 평범한 사람이었을 수 있는지 잊기 쉽다. 여건만 허락했다면 그는 소호를 떠나 교외의 일상적인 삶을 살았을 것이다. 다양한 민족 집단에 대한 그의 태도는 기껏해야 그 시대의 기준에 부합하는 정도였다. 위대한 속물인 그는 한 전기에 따르면 “상류층 사람과 결혼한 것을 터무니없이 자랑스러워했다”. 그것도 다름 아닌 ‘폰(von)’ 가문 출신과 말이다. 프로이센에서 그 소년을 내쫓을 수는 있어도…

처음부터 사회주의자, 그것도 열렬한 사회주의자이면서 문화적으로는 중도적일 수 있었다. 성, 인종, 범죄 또는 전쟁 문제에서 전위적이지 않더라도 생산수단을 장악해야 한다고 믿을 수 있었다. 그러나 시간이 흐르면서 이 점은 잊혔고, 좌파는 막대한 대가를 치렀다.

컬럼비아 특별구가 곧 뉴욕에 이어 미국민주사회주의자(DSA) 소속 시장을 두게 된다. 머지않아 미시간 주민들은 비슷한 성향의 미국 상원의원에게 투표할 수 있게 될 것이다. 2028년에는, 어쩌면 AI로 촉발된 일자리 불안이 팽배한 분위기 속에서, DSA 성향의 누군가가 민주당 대선 후보가 될 수도 있다. 특정 자산 구간에 속한 독자들이 자산관리사의 전화번호를 누르는 소리가 들리는 듯하다. 하지만 이전에도 사회주의 세력의 돌파구가 마련될 것이라는 이야기는 있었다. 영국에서 제러미 코빈이 이끌던 시기와, 더 최근에는 녹색당의 잭 폴란스키가 이끄는 시기가 그 예다. 그 일이 끝내 실현되지 않는다면, 이유는 대체로 같다.

결국 극좌파는 언제나 대중적으로 받아들여질 가능성이 있는 경제 프로그램과 명백히 미움을 사는 문화적 프로그램을 짝지을 것이다. 수수께끼는 그 이유가 무엇이냐는 데 있다.

DSA는 “경찰 노조의 힘을 약화시키기”를 원한다. (늘 그렇듯 일부 노동자는 다른 노동자보다 더 평등하다.) 궁극적인 목표는 “경찰을 완전히 폐지하는 것”이다. 전쟁부도 없애야 한다. 이 단체는 인종적 배상과 비자 상한제 폐지도 요구한다. 일부 DSA 후보들은 경제적 포퓰리즘을 앞세우며 이런 구상들을 덜 강조해왔다. Zohran Mamdani가 그중 한 명이다. 그러나 대선에서는 누구도 이런 문화적 정책 청사진과 조금이라도 연관됐다는 이유만으로 살아남을 수 없다. 공화당의 공격 광고는 저절로 만들어질 것이다. 결국 여론조사에서 지지율이 높은 부자 증세 공약은 얼버무리고, 대신 경찰을 공격하는 내용을 부각할 것이다. 그러면 그걸로 끝이다.

2026년, 부자들은 적을 잘 만났다. 어떤 정치인이 사회주의와 ‘woke’로 알려진 일련의 문화적 관념을 분리해낼 수 있다면, 그를 막기는 어려울 것이다. Bernie Sanders는 반쯤 그렇게 시도했지만, 인생의 황혼기에 접어든 한 남자가 문화적 좌파만큼 끈질긴 운동에 맞서리라고 누구도 믿지는 않았을 것이다. 그 뒤로는 사례가 자취를 감춘다. 오히려 Corbyn에게 사회주의 경제학은 핵무장 해제와 아일랜드 통일이라는 진짜 재미를 위한 곁가지에 불과했던 듯하다. 문화적으로 보수적이거나 적어도 문화적으로 중립적인 사회주의를 만들어낼 가능성이 있었던 유일한 곳은 유럽 대륙이었지만, 프랑스 좌파마저 미국식 ‘woke’ 용어를 흡수했다. 아마도 그 안에서 Michel Foucault의 저자적 흔적을 알아봤기 때문일 것이다.

그렇게 자본주의는 계속 순항하며, 자신에게 가장 혹독한 정치적 시험이 될 상황을 결코 정면으로 마주하지 않는다. 문제는 좌파가 왜 이를 방치하느냐는 것이다.

어쩌면 그들은 자신들이 무엇을 하는지 알고 있을지도 모른다. 어쩌면 ‘woke’의 매력이 과소평가되고 있는지도 모른다. 전체 유권자의 거의 절반이 이민세관단속국(ICE) 폐지에 찬성한다. 이라크와 아프가니스탄에서 승리하지 못했던 것처럼 이란에서도 승리를 거두지 못하고 있는 미국은 DSA의 해외 전쟁 반대 노선에 공감하게 될 수도 있다.

하지만 그 모든 것이 그렇게 계산된 것이라고는 느껴지지 않는다. 마르크스 자신이라면 다른 답을 내놓았을 것이다. 사회주의자들이 표를 잃는 문화적 싸움을 벌인다는 사실은 ‘상부구조’, 즉 자산 소유 계급의 이익을 은밀히 보호하는 사회의 지적 분위기를 입증한다. 워크는 자본주의에 그야말로 하늘이 내려준 선물이었다. 자본주의의 적들을 우스꽝스럽게 보이게 만들었으니, 거의 그런 목적을 위해 고안된 것처럼 보일 정도다.

설명이 무엇이든, 우리가 그런 체제 속에서 자라났다는 이유만으로 지휘·통제식 경제와 초진보적 문화가 뒤섞인 기묘한 조합을 정상으로 받아들여서는 안 된다. 둘 다 일종의 반항을 이룬다는 점을 제외하면, 전자가 후자를 함의하는 것은 아무것도 없다. 오히려 자본주의가 워크와 더 잘 어울린다. 둘 다 개인을 강조하기 때문이다. 자신이 벌어들인 소득을 보유할 권리, 국경을 넘을 권리, 성별을 스스로 규정할 권리는 모두 같은 뿌리에서 나온다.

어느 날, 한 정치적 기업가가 문화적으로 온건하거나 보수적인 사회주의에 충족되지 않은 수요가 있다는 사실을 알아차릴 것이다. 그때부터 게임이 시작된다.

『자본론』이 나온 지 약 한 세기가 지난 뒤, 영국의 일부 부두 노동자들은 비백인 이민에 반대하는 연설로 해임된 보수당 장관 에녹 파월을 옹호하며 행진했다. 그 행진은 특이한 일이 아니었고, 지금도 그렇다. 조직화된 노동계급조차 보수적일 수 있다는 사실은 새삼스러운 일이 아니다. 이를 받아들이지 못한 현대 좌파는 일종의 켄 로치나 마이크 리의 환상 세계로 후퇴한다. 그 세계에서는 기독교인과 무슬림, 토박이와 이민자, 파란 머리의 십 대와 해고된 철강 노동자가 진정한 ‘타자’인 신자유주의에 맞서 영원히 손을 잡는다.

중간 수준의 대중영화로서는 충분히 무해하다. 선거 정치로서는 순전히 현실 부정이다. 사회주의자들은 권력을 획득하고 유지하는 일을 한다. 경제적 국가통제와 정체성 정치를 패키지 상품처럼 묶어 내놓지만 않는다면, 그것은 가능할지도 모른다. 두 가지 모두에서 사회주의자들이 패배하기를 바라는 이들은 언제까지나 감사해할 것이다.

janan.ganesh@ft.com

FT 오피니언, 평일마다

최고의 논평가들이 전하는 날카로운 통찰과 예리한 판단을 만나보세요