갱단, 총기, 그리고 브라질의 운명을 건 싸움

무장 단체에 대한 두려움이 라틴아메리카 급진 우파의 부상을 부채질했다

게시: 2026년 10월 15일

리우데자네이루에 있는 티아고 브라가의 무술 체육관 바로 바깥에서는 마약 갱단이 운영하는 바리케이드가 도로를 오가는 사람들을 통제하고 있다.

브라질 축구 대표팀 유니폼을 입은 바리케이드의 세 청년들은 나이가 16~17세를 넘어 보이지 않는다. 어깨에 걸친 군용 자동소총의 끈이 너무 길어 총이 허리 아래까지 처져 있다.

"몇 년 전까지만 해도 이 거리를 마음껏 오갈 수 있었지만 지금은 거리를 따라 바리케이드가 세 개나 있습니다"라고 도시 북부에 열두 개가 넘는 파벨라가 모여 있는 페냐에 사는 브라가는 말한다. "바리케이드에 서 있던 아이들이 죽으면 다른 아이들이 그 자리를 대신합니다. 끝없이 반복되는 과정이며, 국가는 사실상 자리를 비우고 있습니다."

페냐는 라틴아메리카 전역에서 벌어진 최근 일련의 선거에서 연이어 승리한 급진 우파가 브라질에서 다시 집권할 가능성이 가장 높은 이유를 설명해 주는 장소 가운데 하나다.

미국과 유럽에서 급격한 우경화를 몰고 온 쟁점이 이민이라면, 라틴아메리카의 많은 지역에서는 일상의 일부가 되어버린 무장 단체들과 맞서 달라는 유권자들의 요구가 그 역할을 해왔다.

리우데자네이루에서 마약 갱단은 1980년대 일부 파벨라 통제를 시작한 이래 브라질이 세계 코카인 거래에서 더 중요한 역할을 하게 되면서 끊임없이 세력을 확장해 왔다. 페냐(Penha)는 리우 최대 무장단체인 코만도 베르멜류(Comando Vermelho)의 거점 중 하나다.

인스티투투 포구 크루자두(Instituto Fogo Cruzado)와 플루미넨스 연방대학교의 조사에 따르면 현재 리우데자네이루시의 31%가 무장단체의 직접 통제를 받고 있거나 영향권 안에 놓여 있다. 여기에는 전체 인구의 40%가 넘는 약 300만 명이 거주하는 지역이 포함된다. 2008년 이후 — 리우가 축구 월드컵 결승전과 올림픽을 모두 개최했던 시기 — 이들의 영역은 두 배 이상 넓어졌다.

리우에서 출발한 이 문제는 이제 전국적인 문제가 됐다. 법무부에 따르면 코만도 베르멜류는 브라질 27개 연방 단위 가운데 26곳에 존재하며, 상파울루 최대 조직인 프리메이루 코만두 다 카피탈(Primeiro Comando da Capital) 역시 26개 지역에 활동하고 있다. 연구자들은 이 두 단체의 현재 구성원 수가 더 유명한 콜롬비아와 멕시코의 카르텔보다 많다고 보고 있다. 미국은 두 단체 모두를 외국 테러 조직으로 지정했다.

무장단체들은 이제 정치권에 침투하기 시작할 만큼 강력해졌다. 지난 3월, 리우 주 의회 전 의장 로드리고 바셀라르(Rodrigo Bacellar)는 코만도 베르멜류를 위해 일한 혐의로 구금됐으며 재판을 앞두고 있다.

“그야말로 제가 밤잠을 설치게 하는 현상입니다”라고 리우의 이가라페 연구소(Instituto Igarapé) 보안 전문가 로버트 머가(Robert Muggah)는 말했다. “범죄 조직이 국가의 정치 기관으로 침투하는 상황에 처해 있습니다 . . . 조직범죄가 암 전이처럼 번지며 리우와 상파울루에서 브라질 전역으로 확산되고 있는데, 이는 근본적으로 새로운 현상입니다.”

브라질 당국이 무장 조직 대응에 소홀했다는 인식은 포퓰리스트 우파 운동이 등장한 주요 원인 가운데 하나였다. 전직 대통령 자이르 볼소나루의 아들 플라비우 볼소나루는 1차 투표에서 1위를 차지한 뒤 10월 25일 대선 승리에 가장 유력한 후보로 자리매김하고 있다.

리우 출신인 볼소나루는 더 공격적인 경찰 작전과 갱단원 수용을 위한 초대형 감옥을 공약으로 내걸고 있다. 그러나 비판자들은 이것이 지난 30년간 브라질이 해온 바로 그 일이라고 지적한다. 리우는 이미 경찰에 의해 사망하는 사람 비율이 세계에서 가장 높은 수준인 지역이다.

지난해 경찰은 페냐와 인접 파벨라 복합지역 알레망을 기습 수색하면서 갱단 두목들을 체포하려다 120명이 넘는 사람을 사살했다. 이는 브라질 역사상 사망자가 가장 많은 작전이었다. 시신 상당수는 페냐의 브라가 체육관 뒤편 언덕 들판에 버려졌다. 그러나 이 작전으로도 코만두 베르멜류(Comando Vermelho)를 파벨라에서 몰아내는 데는 아무런 소용이 없었다.

리우 플루미넨스 연방대학교 교수 카롤리나 크리스토프 그릴류는 무장 조직의 성장이 “수십 년에 걸쳐 서서히 진행된 것으로, 더 효과적인 정책이 시행됐다면 막을 수 있었을 것”이라고 말했다.

그러나 그녀는 볼소나루가 승리할 경우 “효과가 없다는 것을 알면서도 오히려 문제를 악화시키는 일에 베팅을 두 배로 거는 셈”이 될 것이라고 덧붙였다.

라틴아메리카에서 갱단 행동의 규모, 다양성, 뻔뻔함에 있어 리우데자네이루에 필적하는 곳은 거의 없다.

코만도 베르멜류(Comando Vermelho)는 도시의 동부와 북부를 중심으로 강한 존재감을 보이는 세 개의 서로 다른 마약 갱단 중 가장 크다. 이에 반해 리우 서부는 이른바 밀리시아(민병대)가 장악하고 있다. 밀리시아는 전직 경찰관들이 처음에는 갱단을 동네에서 몰아내기 위해 결성한 조직이었으나, 먼저 갈취 조직으로, 이어서 마약 밀매로 손을 뻗었다.

이들 무장 단체는 자신들이 장악한 지역에서 삶의 여러 측면을 통제한다. 누가 출입할 수 있는지를 정할 뿐만 아니라, 성폭행과 같은 범죄를 잔혹하게 처리하기도 한다.

한편 소음이 심한 오토바이나 붐비는 거리에서 오토바이 앞바퀴를 들어 올리는(일명 윌리) 행위를 금지하는 것 같은 더 일상적인 규칙이 생기기도 한다. 한때 페냐 지역에서는 코만도 베르멜류가 첼시 FC 유니폼 착용을 금지했는데, 당시 클럽의 스폰서였던 통신그룹 쓰리(Three)의 이름이 리우의 라이벌 갱단 중 하나인 테르세이루 코만두 푸로(Terceiro Comando Puro, '순수한 제3사령부')를 연상시켰기 때문이다.

도시의 이러한 지역에는 학교와 보건소가 일부 있지만, 이따금 군대식 급습이 벌어지는 경우를 제외하면 경찰의 존재감은 거의 없다. 갱단을 제외하면, 이곳의 제도적 기반은 대체로 산발적으로 활동하는 NGO와 복음주의 교회가 떠받치고 있다.

“공백으로 내버려 두면 누군가는 그 빈자리를 채우게 마련이고, 이런 파벨라에서는 그것이 곧 범죄를 의미한다”고 아레망에서 NGO를 운영하는 라파엘라 프란사는 말한다.

리우의 갱단이 행사하던 통제 수준은 그간 독특한 것으로 여겨졌다. 이는 많은 파벨라가 접근이 제한되는 가파른 언덕 위에 세워진 이 도시의 특이한 지리가 낳은 산물이었다.

그러나 지난 10년 동안 리우 모델은 브라질 전역으로 확산됐다. 코만두 베르멜류는 아마존 지역과 북동부에서 강력한 세력을 보유하고 있다. 리우 현지 신문 오 글로부(O Globo)는 이 조직이 계열 조직이 워낙 많아 경찰이 “지역 분쟁을 위한 기업 지배구조 이사”라고 표현한 직책을 신설했다고 보도했다.

갱단 간 폭력이 한몫하는 브라질의 살인율은 지난 10년간 하락해 왔다. 그러나 여론조사기관 라티노바로메트로(Latinobarómetro)가 작년에 발표한 자료에 따르면 현재 브라질인의 26%가 “범죄적 통치”를 받으며 무장 조직이 규칙을 강요하는 지역에 살고 있는 것으로 나타났다. 이는 라틴아메리카에서 가장 높은 수치다.

북동부 세아라(Ceará)주의 주도 포르탈레자에서는 코만두 베르멜류의 이니셜이 그라피티로 새겨진 모습이 흔히 목격된다. 갱단 폭력의 화망에 휘말린 수백 명의 주민이 자신의 집에서 쫓겨났다.

48세의 할머니인 소냐는 아들이 이 조직에 가담했다가 탈퇴를 시도했다고 털어놓는다. 어느 날 밤 아들과 그의 아내가 자녀들 앞에서 살해당했다. 이후 갱단은 그녀가 부동산 소유권 증서를 넘겨주지 않으면 죽이겠다고 협박했다.

그녀는 “하룻밤 사이에 내 인생이 악몽으로 변했다”며 “경찰이 도와주지 않는다고 느꼈다. 집을 되찾으려 하면 그들[갱단원들]이 나를 쫓아와 죽일 것”이라고 말했다.

무장 단체가 장악한 지역에 사는 많은 사람들은 그에 따른 낙인에 대해 이야기한다. 뮬러 마젤라는 시스템 경영학 학위를 땄지만, 리우 서부 바라 다 티주카에서 도어맨으로 일하고 있으며, 페냐에 있는 집에서 버스로 편도 90분을 통근한다. 그는 "취업에 지원할 때 이런 파벨라 출신 사람들에 대한 편견이 정말 많다"고 말한다.

청년들에게 IT 수업을 가르치기도 하는 이 24세는 "내 동네가 TV에 나오는 때는 대규모 경찰 검거 작전이 벌어질 때뿐이다. 우리가 지역 사회에서 좋은 일을 하고 있다는 것을 보여줄 수 있으면 좋겠다"고 말한다.

조직 범죄에 대한 두려움과 분노는 최근 라틴아메리카 전역의 선거에서 흐름을 좌우했으며, 볼소나루는 브라질에서도 같은 일이 일어나기를 바라고 있다.

리우는 볼소나루가 1차 투표에서 놀라울 정도로 선전한 주요 배경 가운데 하나였다. 그는 이 주에서 53%의 득표율을 기록한 반면, 루이스 이나시우 룰라 다 시우바 대통령은 39%에 그쳤다.

그는 다른 지역에서 매력적인 것으로 입증된 유형의 정책들을 내세우고 있는데, 여기에는 나이브 부켈레가 엘살바도르에 지은 것과 같은 갱단원 수용용 초고도 보안 교도소와 성범죄자에 대한 화학적 거세가 포함된다.

피해를 입은 도시의 주민들은 흔히 강경한 대응을 지지한다. 페냐와 알레망에서 벌어진 폭력적인 경찰 작전 직후 실시된 여론조사에서는 리우 주민의 62%가 이번 검거 작전을 지지했으며, 파벨라 거주민 사이에서는 88%가 찬성한 것으로 나타났다.

볼소나루는 또한 이 지역에서 카르텔 세력이 확산하는 데 대해 더욱 군사적인 대응을 원하는 도널드 트럼프 행정부와의 보다 긴밀한 협력도 제안했다.

루라에게 있어 치안은 여론조사에서 드러나는 그의 가장 약한 쟁점 중 하나다. 더 가난한 많은 브라질인들의 답답함을 자아내듯, 좌파 일각은 오랫동안 무장 세력과의 대결 필요성을 축소해 왔으며, 빈곤 감축이 도시 폭력을 해결하는 가장 좋은 방법이라고 주장해 왔다. 루라는 지난해 마약상들 역시 코카인 거래의 '피해자'라고 말했다가 사과한 바 있다.

다만 현 임기 동안 연방 정부는 마약 갱단의 자금 세탁에 관한 여러 수사에 착수했다. 최근 들어 루라는 선거 유세에서 "노동자에게는 보호를, 범죄자에게는 감옥을"이라는 새로운 슬로건을 내걸었다.

볼소나루의 계획은 대중의 호응을 얻을 수 있지만, 브라질의 폭력을 연구하는 많은 전문가들에게는 호평을 받지 못했다. 전문가들은 코만두 베르멜류와 PCC가 모두 교도소 안에서 설립되었으며, 이후 교도소 제도를 이용해 조직원을 모집하고 전국 단위의 네트워크를 구축해 왔다고 강조한다.

“더 많은 사람을 감옥에 넣는 것은 문제를 해결하지 못할 뿐 아니라 이들 조직을 더 강하게 만들 수 있다”고 시카고 대학의 벤자민 레싱은 말한다.

리우의 경찰은 유독 폭력적인 환경 속에서 활동하지만, 높은 살상률을 보여온 오랜 기록이 있다. 한 연구에 따르면 2015년부터 2024년 사이 리우 주 경찰은 1만 1,550명을 사살했으며, 이는 하루 3명이 넘는 수치다. 2025년에는 리우 대도시권에서 460명이 사망했다. 이에 비해 최근 몇 년간 뉴욕 경찰국(NYPD)의 사살 인원은 연간 10명 안팎이다. 그러나 이러한 유혈 사태에도 불구하고 무장 세력들은 계속 세력을 확장해 왔다.

볼소나루에게 이 문제는 리우 서부 민병대와 연관된 인물들과의 오랜 개인적 인연으로 인해 더욱 복잡해진다.

2005년, 그는 주 의회 의원으로 재직하던 시절, 전직 경찰관 아드리아누 다 노브레가(Adriano da Nóbrega)가 살인 혐의로 수감된 채 재판을 기다리고 있던 시점에 그에게 훈장을 추천했다. 다 노브레가는 이후 민병대의 핵심 인물이자 청부 살인 조직의 수장으로 지목됐다. 볼소나루는 또한 2020년 경찰과의 총격전에서 사망한 다 노브레가의 아내와 어머니를 자신의 사무실에 고용하기도 했다.

볼소나루는 민병대와의 어떠한 연관성도 늘 강력히 부인해 왔다. 그러나 마약 갱단에 대한 어떠한 작전도 왜 민병대 역시 단속 대상이 되지 않는지에 대한 의문을 불러일으킬 수 있기 때문에, 그가 대통령이 되면 과거의 인연들은 치밀한 검증의 대상이 될 것이다.

누가 승리하든, 카르텔에 대한 소탕 작전은 정치권으로의 침투 정황으로 인해 한층 더 복잡해진다. 특히 리우에서 그렇다.

지난해 9월, 주 의회 의원인 TH 조이아스(TH Joias)는 조직을 위해 무기와 대(對)드론 장비를 구매하는 등 코만도 베르멜류(Comando Vermelho)를 도왔다는 혐의로 연방경찰에 체포됐다.

그의 체포는 일련의 사건 연쇄 반응을 촉발했다. 경찰은 당시 리우 주 의회 의장이던 호드리고 바셀라르(Rodrigo Bacellar)를 구금했는데, 그는 TH Joias에 자신의 체포가 임박했다는 소식을 미리 알려준 혐의를 받았다. 영장에 서명한 판사 한 명 역시 세부 정보를 유출한 혐의로 체포됐다.

알렉산드리 데 모라에스(Alexandre de Moraes) 대법원 판사는 공청회에서 "리우에서 공권력이 깊숙이 침투당했다"고 말했다. 자신은 무죄라고 주장하는 바셀라르의 변호인 측은 "그는 범죄 조직과 접촉한 적이 결코 없다"고 밝혔다. 혐의를 부인하고 있는 TH Joias의 변호인 측은 취재 요청에 응하지 않았다.

전문가들은 조직범죄를 수사하는 연방경찰이 카르텔에 의해 유린됐다는 징후는 거의 보이지 않는다고 말한다. "그들은 우리의 방화벽 역할을 해왔습니다"라고 전직 리우 주 정부 및 검찰 고위 관료 조아나 몬테이로(Joana Monteiro)가 말했다. "정치적 침투 수준이 훨씬 높은 멕시코와는 상황이 다릅니다."

다만 많은 치안 및 경찰 문제가 지역 차원에서 처리되다 보니 주 정부와 지방자치단체는 조직범죄에 있어 종종 더 중요한 표적이 된다. 리우 주 의회 의장으로서 바셀라르는 주 경찰 인사에 상당한 영향력을 행사했다. "바셀라르는 경찰 작전에 막대한 영향력을 행사할 수 있는 위치에 있었습니다"라고 현재 푼다상 게툴리우 바르가스(Fundação Getulio Vargas) 교수인 몬테이로가 말했다.

전문가들은 지속 가능한 해결책이 되려면 국가가 갱단이 장악한 지역의 통제권을 되찾겠다는 신뢰할 수 있는 계획을 반드시 포함해야 한다고 말한다. 올림픽을 앞두고 리우는 파벨라에 경찰 거점을 설치하고 지역 순찰을 시작하는 새로운 모델을 도입하려 했다. 이 모델이 도입된 많은 파벨라에서 폭력 수준이 낮아졌다. 그러나 2016년 리우 주의 심각한 경제 위기 속에서 이 프로그램은 사실상 무너졌다.

"그 경험은 국가가 통제권을 되찾을 수 있으며, 이들 조직은 감히 맞설 수 없을 만큼 강력하지 않다는 것을 보여줬습니다"라고 시카고 대학교의 레싱(Lessing)이 말했다.

하지만 여기에 필요한 치안 및 사회 투자에는 막대한 비용이 든다. "오랜 시간이 걸리고 재정 비용도 크게 들 것이며, 우리는 그 사실을 솔직하게 인정해야 합니다."

일부 파벨라 주민들의 시각에서 이번 선거는 큰 변화를 가져오지 못할 것이다. "루라가 집권한 지난 20년 동안 상황이 한층 나아졌다고 말하기는 어렵다"라고 페냐에서 체육관을 운영하는 브라가는 말한다. "그렇다면 우파는요? 그저 이곳에 들어와 사람들을 쏘고 싶어할 뿐이다."

지도 제작: 스티븐 버나드

인도 비즈니스 브리핑, 프리미엄, 매주 화요일과 금요일

세계에서 가장 빠르게 성장하는 대형 경제국의 비즈니스와 정책에 관한 Veena Venugopal의 필독 콘텐츠