사람들이 더 이상 아이를 낳고 싶지 않은 이유

사회적 전염 현상은 출산율 하락을 설명하는 데 도움이 될 뿐 아니라, 인구 함정에서 벗어날 길을 제시한다

게시 2026년 10월 8일

37세의 Susannah McIntyre는 세 어린 아들을 데리고 케임브리지셔의 자기 마을 거리를 지나갈 때면 행인들이 중얼거린다고 말한다. 카페에서는 그들이 떠나기만을 반기는 듯 보인다. 그녀가 어릴 적에는 다섯 자녀를 둔 가정이 많은 가정처럼 보였다. 그러나 지역 초등학교에서는 자녀 셋을 둔 다른 가정이 단 두 곳뿐이다. 이제 그녀는 자신이 ‘아웃라이어(outlier)’처럼 느껴진다고 말한다. ‘자녀 양육을 자기만족적인 라이프스타일 선택으로 여기는’ 사람들에게 의심의 눈으로 멸시받는 존재라는 것이다.

전 세계적으로 부모가 되는 일은 쇠퇴하고 있다. 유럽에서는 외동아이가 표준이 되어 가고 있으며, 부양 자녀를 둔 가정의 절반이 자녀를 하나만 두고 있다. 영국에서 이 비율은 45%이며, 자녀 셋 이상을 둔 가정은 14%에 불과하다. 이런 현상은 뜻밖의 곳에서도 반복되고 있다. 이제 아랍에미리트와 인도 타밀나두주의 출생률이 독일보다 낮다. 멕시코의 출생률은 미국에 뒤처졌고, 미국에서는 이제 외동 자녀를 둔 가정이 두 자녀 가정보다 많아졌다.

전 세계 국가의 3분의 2 이상에서 출생률이 안정적인 인구를 유지하는 데 필요한 여성 1인당 2.1명이라는 ‘대체 출생율’ 아래로 떨어졌다. 세계 인구는 곧 감소하기 시작할 것이며, 이는 14세기 흑사병 이후 처음 있는 일이다. 한 추정에 따르면 ‘인구 정점’은 빠르게는 2064년에 도래할 수 있다고 한다.

저출산의 배후에는 여러 요인이 있다. 젊은 세대는 같은 나이의 이전 세대보다 연애 관계에 있을 가능성이 낮다. 젊은 부부들이 주택 구입의 사다리에 오르고, 아이를 추가할 생각을 할 만큼 경제적으로 안정됐다고 느끼기는 더 어려워졌다. 그리고 일부는 이렇게 들끓는 세상에 아이를 데려오는 것이 과연 옳을지 걱정한다.

그러나 5년간의 연구 끝에 나는 다른 무언가도 작용하고 있다고 믿게 되었다. 바로 일종의 사회적 전염이다. 부모를 적대시하는 듯 보이는 세상, 자녀 양육의 이점이 가려지는 곳에서는 주변의 모든 사람이 같은 결정을 내렸을 때 아이 없이 지내는 것이 더 쉽다. 하나의 현상으로서 이는 스스로를 지속시키는 순환에 빠질 수 있다.

이 추가적인 요인 — 네트워크 효과 — 는 전혀 다른 지역과 문화권에서 출산율 하락이 놀랍도록 유사한 양상을 보이는 현상을 설명해 줄 수 있다. 동시에 이는 자녀를 갖는 일을 다시 매력적으로 만듦으로써 인류가 인구 감소 추세를 되돌릴 수 있는 방법을 제시한다.

출산율 하락은 흔히 단순한 선택의 문제로 제시된다. 그러나 에스터 라차리(Ester Lazzari)와 에바 보주앙(Eva Beaujouan)이 10개 저출산 국가를 대상으로 수행한 연구에 따르면, 남녀의 최대 절반가량이 가임기를 마칠 때 아이를 더 낳았어야 했다고 아쉬워하는 것으로 나타났다. 인류 인구가 정점을 통과하면 천연자원에 대한 부담은 줄어들겠지만, 세계 인구 감소는 빠르게 진행될 것으로 예상되며, 이는 복지 국가와 경제에 부담을 주는 대규모 고령 인구의 등장으로 이어질 것이다. 1980년에 도입된 한 자녀 정책이 35년 동안 가족 계획을 왜곡시킨 중국에서는 이제 독자가 부모 두 명과 조부모 네 명을 부양해야 하는 이른바 '4-2-1 문제'에 직면해 있다.

다른 미묘한 효과들도 있다. 아이들의 모습이 일상에서 덜 보이게 될수록, 그들의 시끄럽고 변덕스러운 행동에 대한 우리의 관용은 점점 줄어든다. 일본에서는 군중 소싱으로 만들어진 ‘도로조쿠’ 지도가 ‘아이들이 공놀이를 하는’ 거리를 피하는 방법을 사람들에게 알려준다. 파리의 세련된 교외에서는 지난해 이웃들의 소음 항의 끝에 판사들이 한 초등학교에 운동장을 폐쇄하라고 명령했다. 2022년 미국 매사추세츠주 보스턴의 한 클리닉에서 나는 완다 베이커를 만났는데, 그녀는 아픈 갓난아기와 그의 두 형제가 다른 환자들을 불편하게 한다는 이유로 밖에 서 있으라는 요청을 받았던 참이었다. “나는 2등 시민이 된 기분이에요.”라고 그녀는 말했다.

“가족은 사회의 가장 기본적인 단위이자 인류에 가장 없어서는 안 될 제도입니다.”라고 미국기업연구소의 인구학자이자 헨리 웬트 석좌인 니콜라스 에버스태트가 말했다. “그러나 가족과 그 가지가 점점 가늘어질수록, 가족은 무게를 떠받치는 능력이 갈수록 약해질 것입니다.” 정책 입안자들은 “사회, 경제, 세력 정치를 새롭게 다듬을 인구 감소 시대를 맞을 준비가 되어 있지 않다”고 그는 덧붙였다.

저출산 함정

인간은 서로를 모방한다. 이는 부족 생활 속에서 스스로를 보호해야 했던 초기 인류의 필요에까지 뿌리를 둔 원초적 충동이다. 사회 규범은 의사결정의 일부를 외주화하는 방식으로 발전했고, 집단과의 협력은 본능이 되었다.

현대 세계에서도 집단에 동조하려는 욕구는 강력하다. 사회적 전염의 힘을 보여준 1950년대의 초기 실험에서 심리학자 솔로몬 애시(Solomon Asch)는 참가자들에게 카드에 그려진 선의 길이를 맞추는, 정답이 명백한 간단한 과제를 부여했다. 다른 참가자들이 애시가 지시해 놓은 배우라는 사실을 모른 채, 참가자의 3분의 1 이상이 명백히 잘못된 답임에도 집단의 선택을 따랐다.

네트워크 효과가 출산율에 미치는 영향은 브라질의 한 연구를 통해 잘 입증됐다. 1980년대 여러 지역에 방송 신호가 점진적으로 도입되면서 출산율도 절벽처럼 떨어졌다. 방송 신호가 닿은 지역의 사람들은 자녀가 거의 또는 전혀 없는 도시 여성 주인공을 그린 텔레노벨라(연속극)에 매료됐다. 1960년 브라질 여성이 낳은 평균 자녀 수는 6명을 조금 넘었다. 40년 후에는 2명 조금 넘는 수준으로, 중국에 버금가는 속도의 감소였다. 영향은 여성 등장인물과 나이가 가장 비슷해 가장 강하게 동일시한 여성 시청자에게 가장 컸다.

더 최근의 연구들도 이런 결과를 뒷받침한다. 2010년 스웨덴의 한 연구에 따르면 사무실에서 일하는 여성은 비슷한 연차의 동료가 아기를 낳았을 때 출산할 가능성이 더 높아졌으며, 다른 직급의 동료에게서는 그런 효과가 나타나지 않았다. 독일 기업 6,500곳을 대상으로 한 별도의 연구에서도 비슷한 결과가 나왔다. 동료가 아기를 낳은 뒤 여성 직원의 첫 임신 전환율이 대략 두 배로 뛰었고, 그 효과는 약 2년간 지속됐다.

독일의 사회과학자 다니엘 로이스(Daniel Lois)와 올리버 아란츠 베커(Oliver Arránz Becker)는 친구들이 부모가 되면 커플이 자녀를 갖고자 하는 관심이 강해진다는 사실을 발견했다. 이들은 세 가지 가능한 요인을 제시한다. 자녀를 둔 커플이 관계망 안에서 부모됨의 신비를 걷어내 보여주고, 다른 사람들이 동참하도록 사회적 압박을 만들며, 동참하지 않으면 사회적 유대가 깨질 수 있다는 느낌을 불러일으킨다는 것이다.

안나 로트키르흐(Anna Rotkirch) 핀란드 인구연구소 연구교수는 "나와 같은 사람들이 무엇을, 인생의 어느 시점에 하는 것이 기대되는지를 동료 집단의 행동이 알려준다"고 말했다. 그녀는 "우리는 환경 속의 출산 관련 신호에 매우 민감하도록 진화해 왔다"며, 이런 신호들이 점점 부정적으로 변해왔다고 느낀다고 덧붙였다.

스마트폰 등장 이후 출산율 하락이 가속화된 것은 화면에 쏟는 시간이 연애를 방해서라기보다 출산에 대한 부정적 이미지와 독신에 대한 긍정적 이미지 때문일 가능성이 크다. 로트키르흐는 "임신에 대한 두려움과 모성을 희생으로 보는 담론이 지난 15년간 더 흔해졌다"며 "출산하지 않은 많은 여성이 출산 시 몸에 일어날 변화에 대한 두려움을 아이를 갖지 않은 이유로 꼽는다"고 말했다.

여러 연구에 따르면 실제 아기를 보고 안아 보는 것이 여성으로 하여금 자신의 아기를 갖고 싶어 하는 마음을 더욱 강하게 만드는 것으로 나타났는데, 다만 이는 자기선택 편향일 수 있다.

소셜 미디어는 젊은 성인들이 모르는 사람이나 친척이 아닌 또래 및 롤모델과 교류하는 폭을 넓혀준다. 로트키르히(Rotkirch)는 "화려한 휴가 여행 사진을 올렸을 때보다 출산 소식을 인스타그램에 올렸을 때 '좋아요'가 더 적게 나오는 것에 놀란 젊은 엄마들을 만나 이야기를 나눠본 적이 있다"며 "젊은 성인들이 가족 형성 목표에 실질적인 관심이나 이해관계가 없는 사람이나 플랫폼에서 출산에 관한 기준을 점점 더 많이 얻어가고 있다"고 말했다.

잉글랜드와 웨일스의 오늘날 상황을 보면, 1979년생 여성들은 베이비부머 부모 세대와 '가장 위대한 세대' 조부모 세대보다 자녀를 적게 낳고 있으며, 이들의 Z세대 딸 세대는 더 적은 수의 자녀를 가질 것으로 전망된다.

사람들이 원했던 것보다 적은 수의 자녀를 갖게 되는 큰 이유는 가족을 꾸리는 시기가 점점 늦어지고 있다는 점이다. 유럽에서 초산모의 평균 나이는 31세, 아버지는 34세로, 산모 26세·아버지 30세였던 1975년과 비교된다. 이 자체만으로도 여러 자녀를 갖기가 더 어려워진다.

하지만 이러한 전반적인 흐름은 경제학자 베가르드 스키르베크(Vegard Skirbekk), 볼프강 루츠(Wolfgang Lutz), 마리아 리타 테스타(Maria Rita Testa)가 2006년 제안한 '저출산 함정' 가설과 부합한다. 이들은 출산율이 인구 대체 수준 아래로 떨어지면 이후 세대가 계속 줄어들면서 무자녀가 하나의 규범으로 굳어져 되돌리기 더 어려워질 수 있다고 주장했다. 이러한 하강 나선은 가족을 갖추라는 사회적 압박을 약화시킨다.

여성 1인당 자녀 수가 2명을 크게 밑돌았던 나라 중 어느 곳도 아직 그에 가까운 수준으로 반등하지 못했다는 것은 사실이다. 한국은 2024년 0.75명에서 2025년 0.8명으로 다소 소폭 상승했지만, 이것이 여성들이 첫째를 조금 더 어린 나이에 낳은 데 따른 일시적 현상인지는 아직 명확하지 않다.

시간이 갈수록 반등은 점점 더 불가능해질 수 있다. 중국에서는 작가 헬렌 가오(Helen Gao)가 "중국의 외동 자녀들 중 누구도 여러 자녀를 키우는 일이 어떤 것인지 상상조차 할 수 없다"고 지적한 바 있다. 형제자매 없이 자랐고 친구들 역시 그렇다면, 굳이 다른 삶을 원할 이유가 있을까. 여기에 현대의 과도한 집중 육아가 요구하는 터무니없는 부담과 현대 사회에서 시간을 쓸 수 있는 수많은 다른 일들이 더해지면, 지금처럼 많은 부부가 '한 명이면 충분하다(one and done)'고 선언하는 것이 놀랍지 않다.

미국기업연구소(American Enterprise Institute)의 에버스타트(Eberstadt)는 인간 행동에 대한 문화적 영향을 다루는 모방 이론(mimetic theory)이 출산 급감에서 간과된 역할을 하고 있다고 본다. 에버스타트는 "대가족이 점점 더 드물어지면, 학자들이 '사회적 학습의 상실'이라 부르는 현상 때문에 사람들이 다시 대가족을 갖기로 선택하기가 더 어려워지고 낮은 출산율이 장기화될 수 있다"고 말했다.

출산 보너스

인구 격차를 메울 희망은 종종 이민에 걸려 있다. 하지만 한 나라에 새로 들어온 이주자들 역시 사회적 규범의 영향을 받는다. 노르웨이의 한 설문조사에서 베트남, 파키스탄, 스리랑카, 터키 출신 1세대 이민자 다수는 행복한 결혼 생활을 위해서는 자녀를 갖는 것이 매우 중요하다고 답했다. 2세대가 되면 이런 견해를 밝힌 이는 절반 이하로 줄었다. 소말리아계 여성들은 소말리아에서는 평균 일곱 명의 자녀를 낳지만, 노르웨이에서는 두 명을 낳는다.

심지어 한 연구에서는 런던에서 아이를 키우는 비용이 바르샤바보다 많이 드는 경우가 많은데도, 잉글랜드와 웨일스로 이주한 폴란드 여성들이 고국의 동년배들보다 결국 더 많은 자녀를 갖게 되어 새로 정착한 나라의 가구 평균을 그대로 반영하는 것으로 나타났다.

출신국과 더 강한 유대를 유지하고 깊은 종교적 신앙을 지닌 집단은 당장은 영향을 덜 받는다. 하지만 데이터를 보면 이들 역시 결국 더 작은 가족을 꾸리게 되는 것으로 나타난다. 마이그레이션 옵서버터리(Migration Observatory)에 따르면 영국 내 파키스탄계 여성의 출산율은 2001년부터 2021년 사이 38% 하락했다.

이민으로 해결책을 찾을 수 없다면 네트워크 효과 자체를 활용하는 방법도 있을 것이다. 자녀를 갖는 일을 바람직하고 가능하며 눈에 잘 띄게 만드는 것은 저출산 국가에서 출산율 추세에 역행하고 있는 두 회사의 특징이다.

대만에서 반도체 기업 TSMC의 직원들은 인구의 약 0.3%에 불과하지만, 2023년 대만에서 태어난 신생아 중 1.8%의 부모였다. 회사 본사가 자리한 신주현(Hsinchu County)은 생산연령 인구 100명당 아동 수가 다른 어느 지역보다 많다. TSMC는 사내 포괄 보육 서비스와 캠퍼스마다 유치원을 갖추는 등 아이들이 곳곳에서 눈에 띄는 환경을 만들었다.

마찬가지로 한국의 유통 대기업 롯데(LOTTE)는 사내 출생률이 여성 1인당 2.05명으로, 전국 평균 0.8명의 두 배를 넘는다. 약 6만 명을 고용하는 이 회사는 강력한 육아휴직 정책을 운영하고 있다. 예컨대 아버지는 최소 한 달간 전액 유급의 육아휴직을 의무적으로 사용해야 한다. 이러한 노력을 인정받아 롯데는 한국 인구전략위원회의 표창을 받았다.

이러한 패턴은 다른 곳에도 적용할 수 있다. 일본의 산간 마을 나기(Nagi)에서는 2002년 주민 수가 줄어들면서 다른 현과 합병하라는 압력이 생기자 인구 감소가 존립의 위기로 떠올랐다. 마을 수장은 대신 아기 수당, 넉넉한 보육 서비스, 아동 무료 의료 등 재정적 인센티브를 제공하는 데 힘썼다. 주민들은 고령자들이 나서서 돕는 등 공동체 전체가 함께하는 방식을 택하고 있으며, 아이들은 긍정적인 존재로 여겨진다. 그 결과 일본 가구의 절반이 자녀를 한 명만 두는 반면, 나기에서는 47%의 가구가 자녀 셋 이상을 두고 있다.

이상적인 자녀 수와 실제 자녀 수에 관한 차트의 이전 버전에 잘못된 표기가 있었다. '실제 가족 규모(Actual family size)'와 '실현되지 못한 출산(Unfulfilled fertility)'의 범례가 서로 바뀌어 있었다.

카밀라 캐번디시(Camilla Cavendish)는 펭귄(Penguin)에서 출간한 『제너레이션 메이비: 왜 우리는 아이를 덜 낳는가, 그리고 그것이 우리 모두에게 의미하는 것』(Generation Maybe: Why We’re Having Fewer Children, and What It Means For Us All)의 저자다

데이터 시각화: 키스 프레이(Keith Fray)

비즈니스 스쿨 인사이더, 프리미엄, 매주 월요일

캠퍼스 뉴스, 경영학 연구 및 비즈니스 교육 트렌드